エンタメ
「滑ったらノーギャラね！」“一発屋”芸人がおびえる宴会シーズン
年末年始、“一発屋”芸人にも仕事は舞い込む。もちろんテレビ局のスタジオ……ではなく宴席。「滑ったらノーギャラ」というブラックジョークにおびえながら、酔客のからみを華麗にかわすかき入れ時。「次は人気芸人の…この方々でーす！！」。過剰な煽りに突っ込みを入れつつ、ステージに飛び出していく。（髭男爵 山田ルイ53世）
連日連夜パーティー三昧
年末年始のこの時期。
“売れっ子”達は大型特番の収録で大忙し。
パーティーさながらの華やかな現場を、局から局へと飛び回る。
しかし、“一発屋”とて負けてはいない。
特に、我々貴族は、連日連夜パーティー三昧…と言っても、勿論仕事である。
“企業パーティー”と呼ばれる営業案件。
我々の立つ舞台は、スタジオではなく、ホテルや温泉旅館の宴会場である。
「ルネッサーンス！」
「○○やないかーい！！」
掛け声と共に、派手にグラスをぶつけ合う。
桜島や富士山に何万人も集め、熱狂させるほどの“乾杯”ではないが、少なからず時代に爪跡を残した“貴族”の乾杯、その作法。
かつては、宴席で人々が真似をし、勢い余ってグラスを破損するトラブルが頻発。
「ルネッサンス禁止」
なる貼り紙が、居酒屋の壁を飾った。
“一発屋”と成り果てた今でも、その宴会属性の強さは健在である。
加えて、年末年始は一年を通じて最大の“乾杯シーズン”。
自然、“お座敷に声がかかる”と言うものだ。
当然、騒がしい
地方の会館で催されるお笑いライブ、ショッピングモールでのイベント、学園祭。
これら通常の営業案件と、忘年会や新年会、創立○○周年記念パーティー、社員旅行の宿泊先での宴会といった“企業パーティー”では、幾つかの点で異なる。
まず、前者の会場は静かである。
別に“スベッて”いるわけではなく、“私語”がほとんどないということ。
“笑い声”を差し引けば、そこには図書館顔負けの静寂がある。
正直、やり易い。
対して、後者は非常に騒がしい。
“企業パーティー”と言っても、宴会…酒の席なので、当然と言えば当然。
“私語”で溢れた空間では、繊細な台詞回しのお洒落なネタなど通用しない。
「どーも―！！！」
まずは会場の騒がしさを、声量で上回ることが肝要。
おかげで、仕事を終えれば喉は嗄れ、声はカスカスである。
加えて、客層も独特。
男性比率と年齢層が高めである。
簡単に言えば、年配の男性、おじさんが中心。
僕の経験上、おじさんがこの世で一番笑わない。
“おじさん慣れ”し過ぎたせいか、
「いや―、若い女の前で（漫才を）やるの久しぶりやな―！」
女子大の学園祭などでは、心が弾み、“ムショ帰り”の如き台詞が思わず口を衝く。
ディナーショー形式なので、食事中なのも面倒だ。
コース料理に、手と口を封じられては、拍手や笑い声も目減りする。
両手は縛られ、猿轡 (さるぐつわ)...人質相手に漫才をしているようなものである。
本芸を捨てる覚悟
苛酷なパーティー現場を乗り切る術は、芸人によって様々。
中には、自分の“本芸”以外に、“傘回し”や“手品”の類を習得するものもいる。
数年前。
とある企業パ―ティーでのこと。
前の出番の芸人のステージを、舞台袖で眺めていた。
苦戦している。
空気の重さに、耐えかねたのか、
「いやー、今日は特別にですねー…」
何やら呟きながら、小道具を詰め込んだ鞄から、風船を取り出した。
自分のネタを諦め、急遽、“バルーンアート”を始めたのである。
芸人としての矜持云々など、説くつもりは毛頭ない。
僕とて、
「シルクハットから鳩が出せれば！」
などと後悔したこと、一度や二度ではないのだ。
「キュッ…キュッ…キュキュ…」
風船のゴムが擦れ合う音が会場に響き、数十秒後、子犬が完成。
「プードルちゃんでーす！」
トタン屋根に小雨が振りかかったような、パラパラとした拍手が起こる。
いや、実際に降っていたのかも知れぬ。
その証拠に、雨に濡れたのだろう…彼の捧げ持った子犬は、小刻みに震えていた。
野次そのものを打ち返す
お客様が酒を飲んでいるのも、通常の営業と大きく違う点である。
酒の力は恐ろしい。
勿論、大部分の人々は、紳士淑女のままである。
しかし、
「ほいほいほい…飲んで飲んで！！」
漫才中であろうとお構いなし。
僕が手にしたワイングラスに、酒を強引に注いでくる酔っ払いが必ず現れる。
グラスは葡萄風味の炭酸ジュースで既に満たされているのだが、これまたやはりお構いなし。
「ありがと―ございます！！」
さも嬉しげな表情で、即席カクテルを飲み干し、ステージを続ける。
宴会の盛り上がりに水を差したくはない。
何より、漫才中にグラスなど持っている我々の芸風にも非はあるのだ。
「シルクハットを強引に脱がせ、どこかへ持ち去る」
「後ろから突如、羽交い絞めにしてくる」
「おしぼりを投げてくる」
あるいは、
「最近テレビで見ないぞ―！」
「懐かしい―！」
などの野次の類…一部の酔客の“御無体”は枚挙に暇がない。
それら、一つ一つを、的確に処理し笑いに変える。
プロ野球選手は、野次を背に白球を打ち返すが、野次そのものを打ち返すのが芸人のプロなのだ
隠密行動で楽屋入り
このように、驚きの連続となる“企業パーティー”。
しかし、口火を切るのは大概こちら…最初に驚かすのは、実は僕の方である。
我々の登場は、“サプライズ演出”が多い。
サプライズなので、社長や幹事の社員を除けば、我々の来訪は誰にも知らされてはいない。
よって、現場入りから本番まで、隠密行動が求められる。
パ―ティーの参加者が宴会場に入り切ったのを見計らい、行動開始。
ホテル内を、スタッフの先導で足早に移動し控え室へと向かう。
曲がり角が来る度、
「ちょっと、待って下さい！」
制止され、身を潜める。
誰にも見咎められず楽屋入り出来れば、第一段階終了だが、油断は禁物である。
酔い醒ましや仕事の電話のため、宴会場から彷徨い出てくる人々に見つかれば、苦労も水の泡。
便所に行くにも、
「今、行っても大丈夫ですか？」
囚人のように、逐一許可が必要である。
楽屋へ挨拶に訪れた社長の、
「滑ったら、今日のギャラはなしですよー！？」
急遽、“クーリングオフ”の可能性を仄めかす“パワハラジョーク”に、
「ちょっとちょっとー！」
慌てて見せたりしている内に、本番の時間である。
「東京から素敵なゲストを…」「やめてくれ―！！」
既に衣装も着込んで“貴族”状態。
人目につきやすい。
楽屋の扉を薄く開け、廊下に人気がないことを確認し、小走りで最寄りの関係者以外立入禁止のドアへ飛び込めば、裏動線に侵入成功。
「お仕事中すいません！」
途中、厨房の片隅を通ったりしながら、舞台袖へと辿り着く。
すると、舞台上のMCが、
「さあ、本日はなんと東京から素敵なゲストを…」
「人気芸人の…この方々でーす！！」
営業先で出くわすMCは、誰の得にもならぬのに過剰に煽った紹介をする人間が多い。
“人気芸人”など、もはやJARO案件…通報せねばなるまい。
“なんと”、“素敵”も、此方としては迷惑である。
「誰か来てくれましたー！」
位で良いのだ。
無駄にお客様を期待させては、ハードルが上がり、折角のサプライズが薄まりかねない。
「ピザ来た時でも、もっと盛り上るやろ！」
そんな“逆サプライズ”は勘弁である。
「やめてくれ―！！」
舞台に飛び出し制止したい衝動をぐっと我慢していると、出囃子が流れ出す。
「厄介な舞台になりそうだ…」
パーティー現場は慢性的にBGM不足なのか、何故かいつも“M-1”の音源である。
気が引けるのだ。
決勝進出の経験もない“コスプレキャラ芸人”には荷が重い。
チラリと見えた、仲居さんの持つお盆の上のデザート。
それが告げるのは、宴の終わりと、お客様は目一杯酒を楽しんだ後だという凶報。
厄介な舞台になりそうだ。
「“一発屋”で盛り上るのか！？」
“極一部の方々”から声が挙がりそうだが、心配御無用である。
口幅ったいが、“一度売れた”知名度は大きい。
何より、芸能人をスル―することで、自分の価値観が特別だとアピールする“極一部の方々”と違い、大部分の人々は自らのアイデンティティの確立を、芸能人や有名人に頼ってはくれない。
寂しい限りだが、“一発屋”でも素直に喜んで頂ける。
とは言え、永遠に味のするガムなどないのも事実。
“一発”の賞味期限は刻一刻と近付いている。
誰一人驚かなくなれば、妖怪もお化けも、そして我々“一発屋も”存在価値などない。
「どーも―！！！」
そんな不安を振り払うように、今日もステージへと飛び出して行く。
髭男爵の“一発屋”放浪記
一発屋芸人、今も地道に活躍中 HG・テツトモ・ダンディ…
1/13枚
