閉

閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2016年02月08日

ドッキリ?現実? 弁当なし・楽屋がトイレ…「一発屋」髭男爵の日常

  • 18650

楽屋での髭男爵の山田ルイ53世さん。ワイングラスの向こうに見える相方のひぐち君

楽屋での髭男爵の山田ルイ53世さん。ワイングラスの向こうに見える相方のひぐち君

出典: サンミュージック提供

 「“ドッキリ”を仕掛けられるというのは、“売れっ子”になった証し」。「一発屋」髭男爵の山田ルイ53世さんは、そう語ります。知名度のある有名人としてのステータスでもある「ドッキリ」ですが、「一発屋」には声がかからなくなります。テレビの露出が減り、楽屋での扱いが雑になり「ドッキリ」並の理不尽さが、日常となる日々。そんな中、久々に訪れた「ドッキリ」に、思わぬリアクションを取る羽目に……。


「書いたサインを目の前で捨てられる」

「我々にだけ、弁当が出ない」
「新人ADの若者が“タメ口”」
「メイクさんが、顔半分しか塗ってくれない」
「用意された楽屋がトイレ」
「書いたサインを目の前で捨てられる」
「初対面のスタッフが、何の断りもなく、僕のシルクハットをかぶり、ワイングラスを持ち、記念撮影をする」

人生では、実に、様々なことが起きる。
その主人公が、芸人、とりわけ、“一発屋”ならなおさらのこと。
そう・・・我々の人生は、“ドッキリ”で満ちあふれ過ぎている。

控室に貼られた写真付きの案内

控室に貼られた写真付きの案内

出典: サンミュージック提供

異変の兆候「“ドッキリ”が減る」

毎年のことだが、あれほど「暖冬」と騒いでいたのが噓のように、寒い日が続く。
“数十年に一度”という、大層な触れ込みの大寒波。
その絶大なる威力で、南国、沖縄に、観測史上初の雪をもたらした。
連日の、厳しい冷え込みで、体調を崩した方も多いだろう。
 
咳、鼻水、寒気といった、風邪の初期症状。
異変の兆候は人それぞれだが、芸人が、“一発屋”という病を患う、その“ひきはじめ” にも、いくつかの初期症状がある。
「“ドッキリ”が減る」というのも、その一つだ。

そもそも、「“ドッキリ”を仕掛けられる」というのは、“売れっ子”になった証しでもある。
日本中、誰でも知っている、おなじみの存在。
十二分な知名度を獲得したことへの“勲章”、“ステータス”に他ならない。

初めての“ドッキリ”、その“ネタばらし”の瞬間、
「ちょっと、なんなんですか、これ―――――!!」
不満げに叫んではいるものの、心の中では、
「俺も、やっと、こういうのやられるようになったか―!やった―!売れたー!!」
そんな感慨深さがわずかに勝り、少々、顔がにやけた。
「芸能界へ、ようこそ!」というわけである。

著書「ヒキコモリ漂流記」にサインをする山田ルイ53世さん

著書「ヒキコモリ漂流記」にサインをする山田ルイ53世さん

出典: サンミュージック提供

やがて“仕掛け”の一部に

いつの時代も、安定した人気を誇る、各局の「ドッキリ番組」。
趣向を凝らした大仕掛けで、芸能人を罠にかけ、驚き、慌てふためく姿を、お茶の間のみなさんに楽しんで頂く。
もちろん、道行く一般の方に、いたずらを仕掛け、その反応を楽しむのも、味わい深く面白い。

だが、やはり、「ドッキリ番組」の“華”、その“ターゲット”と言えば、“売れっ子”の人気者たちであろう。
“ドッキリ”によって、垣間見える、“売れっ子”たちの意外な一面。
愛敬たっぷりの、人間味あふれる素顔。
視聴者が見たいのはおおむね“それ”であって、けっして、慌てふためく“一発屋”の姿態などではない。

“ターゲット”となる機会が激減する一方、“ドッキリ”の装置、仕掛けの一部となる役回りは増加傾向である。
「街角に私服でたたずみ、行き交う人々に“気付かれるか”?」
「喫茶店の店員になりすまし、お客さんに“気付かれるか”?」
・・・もはや、“ウォーリー”。
その昔、流行した、「紅白縞々眼鏡」の青年。
彼からバトンを受け取ったのは、我々“一発屋”である。

“失踪”扱いでケリがつく存在

そんな我々に対して、
「最近、全く見ないな!」、「消えたな!」、「終わったな!」、「死んだか?」
SNSなどで、散見される、“極一部の方々”のつぶやき。
いくらネットで、誰かをたたいたり、“ディス”ったりした所で、自分の人生が好転するわけでもない。
何のメリットもない、無償の行為。
“当事者”さながらの熱意で、律義に悪意を振りまく、ボランティア精神に富んだ人々。
頭が下がる。

随分、御心配をおかけしているようだが・・・無理もない。
ただでさえ、少なくなったテレビ出演。
その絶好の機会に、こともあろうか、“ウォーリー”、あるいは、“隠れミッキー”状態。
彼らを見失えば、人々は必死で捜索するだろうが、“一発屋”の場合、早々に“失踪”扱いでケリがつく。
もっとも、“極一部の方々”の、その狭い視界の中にしか、我々の仕事がないわけではないので、正直、一向に構わない。
僕の世界は、彼らの住む“井戸”よりはいくぶんか広いのである。

ケーキをもらって喜ぶ髭男爵の山田ルイ53世さん

ケーキをもらって喜ぶ髭男爵の山田ルイ53世さん

出典: サンミュージック提供

久しぶりの「何なんですか、これー」

先日。
急きょ決まった仕事で訪れた、都内のスタジオ。
打ち合わせを済ませ、衣装に着替え、メイクをする。
いつもなら、何の滞りもないそのルーティンを、寸断するように、頻発する“おかしなこと”。
戸惑い、困惑、憤り・・・胸を去来するいくつかの感情。
徐々に満たされていく“コップ”。

その表面張力も限界に達し、
「あれ?もしかしてこれって・・・?」
あふれそうになるその刹那、カメラ数台を引き連れ、突入してくる“仕掛け人”。
「ちょっとちょっと!何なんですか、これーーーーー!!!」
それは、久しぶりの“ドッキリ”であった。
だまされておいて、妙な物言いになるが・・・ありがたい。

“ドッキリ”するほどの理不尽じゃない

「お疲れ様でした!」
帰り支度をする僕に、ディレクターが声をかける。
「いやいやいや!もう、びっくりしましたよー!!」
だました方も、だまされた方も、どこか誇らしげ。
不思議な仕事である。

すると、
「“あれ”は、おかしいと思いませんでした?ちょっと分かり辛かったかなー!?申し訳ない!」
突然の謝罪。
一瞬、何のことか分からず、シルクハットの中に、靴下やネクタイ、ベストなどを詰め込む作業の手を休める。
“コスプレキャラ芸人”特有の大荷物。少しでもコンパクトに収納するための知恵。
そんなことはどうでもいい。
しばし考え込んだ後・・・背筋が凍りついた。

詳細は伏せるが、“あれ”とは、その日の“ドッキリネタ”の一つで、「髭男爵が、理不尽な目にあう」というもの。
眉をひそめ、不満げなため息を一つ・・・それくらいの“リアクション”はあってしかるべき所である。
なのに、僕は無反応。

いや、気付いてはいた。
気付いていながら、僕の“脳”は、それを“おかしなこと”と認識しなかったのである。
「そんなの、“ドッキリ”するほどの理不尽じゃない・・・いつものことだ・・・」
門前払い。結果、完全なるスル―。

重なり合う“ドッキリ”と“現実”

そう、実際、理不尽は、“一発屋”にとっていつものこと、“日常茶飯事”である。
冒頭で書き連ねた数々のトピックス・・・あれは、“ドッキリ”の“過去ログ”ではない。
“一発屋”という病の諸症状、理不尽や“失礼”、すなわち、「雑な扱いを受ける」、その“カルテ”の一部である。
全てが実体験・・・実話なのだ。
 
苛酷な現実に打たれ過ぎたか。
網膜剥離のボクサー
伸びきったゴム。

とにかくである。
“ドッキリ”と、“現実”という、二つの世界。
本来、同時には存在し得ない、もしもの世界・・・“パラレルワールド”。
それが、今や、ゆっくりと重なり合い、お互いを侵食しはじめた。
“現実”には“ドッキリ”の、“ドッキリ”には“現実”の風味、スパイスが加わり、新たな“一皿”が生まれる。
だが、僕にはもう、その味の違いを感じることは出来ない。

東京タワーの前で「ルネッサ~ンス!」

東京タワーの前で「ルネッサ~ンス!」

出典: サンミュージック提供

2組の芸人に水1本、ドッキリの突入は…

増える一方の理不尽。その根本、“震源地”の記憶。
数年前。
とあるショッピングモールで催されたお笑いイベント。
“髭男爵”と“ヒロシ”。2組の“一発屋”による地方営業。

この手の営業の楽屋には、通常、ちょっとしたお菓子や飲み物、そして弁当が用意されている。
しかし、その日は何もなかった・・・水の“1本”以外は。
机の上に、無造作に置かれた、500mlのペットボトル。
砂漠なら、殺し合いである。

誰もそのことを話題にしなかったし、水を手に取ることもなかった。
そうしたが最後、まだかろうじて分岐している未来、揺れている確率が、“一本化”され、“固定”される。
おそらく、「我々にとって好ましくない方」に。

“ドッキリ”であれば、いずれ、誰かが突入してくる。
このどうしようもない現状に、終止符を打ちに。
しかし、この人生・・・どうやら、ただの現実のようなのだ。

     ◇
やまだ・るい53せい 本名・山田順三。兵庫県出身。相方のひぐち君と結成したお笑いコンビ「髭男爵」でブレーク。ワイングラスを掲げ「ルネッサ~ンス!」という持ちギャグで知られる。2015年8月、真の一発屋芸人を決定する「第1回 一発屋オールスターズ選抜総選挙 2015」で最多得票を集め、初代王者に選ばれた。自身の経験をまとめた『ヒキコモリ漂流記』(マガジンハウス)を出版。ラジオ番組「髭男爵山田ルイ53世のルネッサンスラジオ」(文化放送)などに出演中。


一発屋芸人、今も地道に活躍中 HG・テツトモ・ダンディ…
前へ
レイザーラモンHGさん
次へ
1/13
前へ
次へ

Ads by Google
Ads by Google

あわせて読みたい

包茎手術で100万円!「手遅れと言われ真っ白に…」トラブルの実態
包茎手術で100万円!「手遅れと言われ真っ白に…」トラブルの実態
罵倒されてもフリーハグ続ける中国人 北京での挫折、銀座の老人の涙
罵倒されてもフリーハグ続ける中国人 北京での挫折、銀座の老人の涙
中国が完敗、言い渡された「5つのダメ出し」 南シナ海境界線
中国が完敗、言い渡された「5つのダメ出し」 南シナ海境界線
「受けてくれたら、一緒に働けるよ」 インターン“勝ち組”の実態
「受けてくれたら、一緒に働けるよ」 インターン“勝ち組”の実態
夏のボーナス「使い道」1位は? パーっと行けない時代の「増やし道」
夏のボーナス「使い道」1位は? パーっと行けない時代の「増やし道」
PR
家事育児が思い通りできず、ストレス…そんな私に目からウロコの一言
家事育児が思い通りできず、ストレス…そんな私に目からウロコの一言
オシャレ聴診器、ニッチ市場でヒット 200年変化なかった業界に挑戦
オシャレ聴診器、ニッチ市場でヒット 200年変化なかった業界に挑戦
ポケモンGO、乳児抱え自転車で…「分かっているけど」中毒者の胸の内
ポケモンGO、乳児抱え自転車で…「分かっているけど」中毒者の胸の内
貧乏なのに進学した罰…〝30秒で泣ける漫画〟の作者が描く貧困問題
貧乏なのに進学した罰…〝30秒で泣ける漫画〟の作者が描く貧困問題
不思議な名前の魚屋「フーリオ水産」 ペル...
不思議な名前の魚屋「フーリオ水産」 ペル...
コメダ珈琲1号店、ひっそりと閉店…グループ拡大、創業の地に何が?
コメダ珈琲1号店、ひっそりと閉店…グループ拡大、創業の地に何が?
「少年自衛隊」、電話ボックスの自由時間 ...
「少年自衛隊」、電話ボックスの自由時間 ...

人気

もっと見る