閉

閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2015年12月18日

髭男爵が語る「一発屋」の立ち位置「最高月収ネタ」「明日いける?」

  • 32563

持ちネタ「ルネッサーンス」で盛り上げる髭男爵の2人

持ちネタ「ルネッサーンス」で盛り上げる髭男爵の2人

 浮き沈みの激しい芸能界。一発屋と呼ばれながらも、一発屋という肩書自体で独自の立ち位置を獲得した芸人がいます。「ルネッサーンス」のかけ声で有名な「髭男爵」もその一人です。埋まらないスケジュール・「最高月収」ネタ……。「一発屋」山田ルイ53世さんが見た、酸っぱくて甘い芸能界の日常について寄稿してもらいました。


「一発屋」を自称する山田ルイ53世さん

「一発屋」を自称する山田ルイ53世さん

「恥ずかしいからやめてよ」

二、三年前のこと。
下北沢のおでん屋にて、僕と知人で酒を酌み交わしていると、店員に案内された一組のカップルが隣のテーブルに座った。
二人とも二十代半ばといったところか。

聞こえてくる会話は、他愛のないくだらないものばかりだったが、大いに盛り上がっている。微笑ましい。
何か良いことでもあったのか、男の方が上機嫌で、彼の恋人に向かって、一杯目のビールのジョッキを掲げながら、「ルネッサーンス!!」と叫んだ。
我々、“髭男爵”の“往年の”フレーズである。
人一倍、自意識過剰な僕が言うのだから間違いない。彼は、こちらには気付いていなかった。
よって、彼の自発的な「ルネッサーンス!!」だったと断言できる。

「ルネッサーンス」のかけ声が思わぬ事態に…

「ルネッサーンス」のかけ声が思わぬ事態に…

出典:pixta

「まだやってくれているのか・・・」驚き半分、嬉しさ半分。
が、次の瞬間、
「ちょっと!そんな古いやつ、恥ずかしいからやめてよ!!」
彼女に強く嗜められ、意気消沈する彼氏。

気まずい空気が流れた・・・主に我々のテーブルにだが。
僕は、周囲にばれないよう、そっと席を立ち、会計を済まし、店を出た。
その“恥ずかしい”やつで稼いだお金で。

“旬ではないもの”代表

「一発屋」と呼ばれることが多い。
我々“一発屋”には、「一発屋仕事」と呼ぶしかないような仕事が少なからず舞い込んでくる。
求人情報誌のページを何枚めくっても載っていないカテゴリーの仕事である。

例えば、“旬な食材”を紹介する企画で、“旬ではないもの”の代表として何組か集められたり。
街頭インタビューを行い、我々のことを覚えている人が現れるまで帰宅出来なかったり。
「一発当てた」ということにひっかけてだろう、競艇場や競輪場、パチンコ店のイベントに招かれたりもする。
自分でも知らないうちに、“茶柱”や“四葉のクローバー”あたりと、肩を並べる縁起物になっていた。

スケジュールに余裕があるため、急な依頼にも対応可能である。
当然のことだが、番組作りの会議では、“売れっ子”や、“今旬な人”優先で名前が挙がっていく。
よほどその企画の趣旨と合致していない限り、我々の順番など遥か後、いや、そもそも彼らの脳味噌にノミネートすらされていない。


「明日いけますか?」

しかしである。

“売れっ子”は多忙、スケジュールは“真っ黒”である。
こいつも、そいつも、あいつも厳しい・・・そんなとき、こちらにもお鉢が回ってくる。
最後の最後まで、「より“売れっ子”を!」と粘りに粘った末のオファー。
タイミングはギリギリになりがちだ。

実際、「明日いけますか?」といった前日のオファーも結構ある。
“マラドーナの伝説の五人抜き”どころの話ではない。華麗なドリブルで、数々の“売れっ子達”をかわしにかわし、僕の元へと辿り着いた仕事である。
ありがたい。

しかし、いざ現場に赴くと、よほどバタバタしていたのだろう、“本命”の痕跡が台本に残っていたりすることも極稀にだがある。
そんな時、「本当は、“この人達”と仕事するのを楽しみにしてたんやろな~・・・さぞ、がっかりしていることだろう・・・」と、何か“申し訳ない”気持ちが先立ってしまうのである。勿論、そんな悠長なことを言っていられる立場でもない。
結果、頑張るだけなのだが、向いていない。


かつての収入を自ら暴露

「“最高月収”を言う」という仕事もある。
これは、文字通り、我々一発屋と呼ばれるジャンルの若手芸人が、その最も“売れていた”時期の月収、つまり“ギャラ”を発表するというものだ。

ある時期、この手の“求人”が殺到し、結果、数多くのテレビ番組で、一発屋達が、かつての収入を自ら暴露するという、なんとも下衆な場面が頻繁に見受けられた。

「当時の最高月収は・・・・○○万円です!!」
発表すると、居並ぶ“一発屋ではない”、つまりその番組の“レギュラー”の出演者が、
「え―――――――――!!!」と、驚愕の声をあげる。

いやいやいやである。
勿論、みなさん、それぞれの“役割”として“リアクション”しておられるに過ぎない。そんなことは重々承知している。本来、我々を“おいしく”するためにやってくれていることなのだ。

控室で出番を待つ衣装

控室で出番を待つ衣装

「そっちの方が稼いでるやろ」

それでも心のどこかで思ってしまうのである。
「そっちの方が山ほど稼いでるやろ!!」

あくまで僕の勝手な憶測に過ぎないが、そういう人達の方が、むしろ、当時の我々の“最高”などより“もっと”、そして、“ずっと”、さらには“今まさに”、そしておそらくは“これから先も”、何年にも渡って稼ぐはずである。
「え―――!!!」はこちらの台詞なのだ。

こんなことを思う時点で、やはり向いてない。
大体、この手の企画は、この後、今現在の月収を発表し、その落差、落ちぶれ具合を堪能していただくという流れを経て、幕を閉じる。

「十八万は貰いすぎだ!」

以前、とある映画のPRイベントに出演した際も、取材に来た記者の方々と同様のやりとりがなされた。
“落ちぶれた現状”を聞かれた相方が、
「僕なんか先月十八万円でしたよ~!」
と言い放つ。

彼なりに“自虐的な線”を狙ったのだろうが、
「一発屋のくせに十八万は貰いすぎだ!」と、彼の意図に反して、極一部からSNS等で突っ込まれることとなった。
どうやら、その極一部の人間にとっては、我々などは、全てを失っていないと納得がいかないようである。

この話が一層悲しみを帯びるのは、実際には、“彼の先月”は十七万円だったらしく、彼は一万円分見栄を張っていたということである。
その上乗せされた一万円で、彼が自分の心の何を守ろうとしたのか、それを“プライド”と呼んでいいのか、それは僕にも分からないが。


救助のヘリを待ちながら…

とにかく、順風満帆だった航海で、嵐に巻き込まれ、流れ着いた無人島。
その絶海の孤島で、いつ来るとも知れない救助のヘリ、沖を通りかかる船を待ち焦がれながら、ただひたすら、“糸”のようなかぼそい狼煙を上げ続けているような毎日。

あるいは、「走れメロス」のセリヌンティウスの心境と言ってもいい。信じて待つ。
ただ、メロスは三日で駆けつけてくれたが、こちらはもうかれこれ何年待っているのか・・・そういう意味では、本当はとっくに処刑されているのかもしれないが。
     ◇
やまだ・るい53せい 本名・山田順三。兵庫県出身。相方のひぐち君と結成したお笑いコンビ「髭男爵」でブレーク。ワイングラスを掲げ「ルネッサ~ンス!」という持ちギャグで知られる。2015年8月、真の一発屋芸人を決定する「第1回 一発屋オールスターズ選抜総選挙 2015」で最多得票を集め、初代王者に選ばれた。自身の経験をまとめた『ヒキコモリ漂流記』(マガジンハウス)を出版。ラジオ番組「髭男爵山田ルイ53世のルネッサンスラジオ」(文化放送)などに出演中。

















【動画】ひきこもりの経験を語る山田さん


一発屋芸人、今も地道に活躍中 HG・テツトモ・ダンディ…
前へ
レイザーラモンHGさん
次へ
1/13
前へ
次へ

Ads by Google
Ads by Google

あわせて読みたい

包茎手術で100万円!「手遅れと言われ真っ白に…」トラブルの実態
包茎手術で100万円!「手遅れと言われ真っ白に…」トラブルの実態
罵倒されてもフリーハグ続ける中国人 北京での挫折、銀座の老人の涙
罵倒されてもフリーハグ続ける中国人 北京での挫折、銀座の老人の涙
中国が完敗、言い渡された「5つのダメ出し」 南シナ海境界線
中国が完敗、言い渡された「5つのダメ出し」 南シナ海境界線
「受けてくれたら、一緒に働けるよ」 インターン“勝ち組”の実態
「受けてくれたら、一緒に働けるよ」 インターン“勝ち組”の実態
NEW
夏のボーナス「使い道」1位は? パーっと行けない時代の「増やし道」
夏のボーナス「使い道」1位は? パーっと行けない時代の「増やし道」
PR
家事育児が思い通りできず、ストレス…そんな私に目からウロコの一言
家事育児が思い通りできず、ストレス…そんな私に目からウロコの一言
オシャレ聴診器、ニッチ市場でヒット 200年変化なかった業界に挑戦
オシャレ聴診器、ニッチ市場でヒット 200年変化なかった業界に挑戦
ポケモンGO、乳児抱え自転車で…「分かっているけど」中毒者の胸の内
ポケモンGO、乳児抱え自転車で…「分かっているけど」中毒者の胸の内
貧乏なのに進学した罰…〝30秒で泣ける漫画〟の作者が描く貧困問題
貧乏なのに進学した罰…〝30秒で泣ける漫画〟の作者が描く貧困問題
不思議な名前の魚屋「フーリオ水産」 ペル...
不思議な名前の魚屋「フーリオ水産」 ペル...
コメダ珈琲1号店、ひっそりと閉店…グループ拡大、創業の地に何が?
コメダ珈琲1号店、ひっそりと閉店…グループ拡大、創業の地に何が?
「少年自衛隊」、電話ボックスの自由時間 ...
「少年自衛隊」、電話ボックスの自由時間 ...

人気

もっと見る