閉

閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2016年03月15日

サインが嫌い「一発屋」髭男爵 箸袋に書き、捨てられ自分で屑籠に…

  • 67955

「嫌い」と言いつつも、求められれば笑顔でサインに応じてくれる山田ルイ53世さん

「嫌い」と言いつつも、求められれば笑顔でサインに応じてくれる山田ルイ53世さん

出典: サンミュージック提供

 “一発屋”髭男爵の山田ルイ53世さんはサインが嫌いです。「せっかくだから貰っとく?」“試食のウィンナー”レベルで求められるサイン。イベント終了後、地面に捨てられた自分のサインを、そっと屑籠に入れたことも。数万枚のサインを書いてきた“一発屋”の“フィールドワーク”から得られた研究成果とは?


「年間で、ざっと三千枚から四千枚」

“サイン”をするのが嫌いである。
出来ることなら書きたくない。
そもそも、面倒くさいし、何より・・・書く“かい”がない。

一度、“地方営業”に訪れると、大体、二十枚から三十枚、多い時には五十枚ほど書く。
サインを書く機会は“営業”だけではないので、年間で、ざっと三千枚から四千枚、これまで書いた総数は、数万枚に上る。
何かを考察するための“フィールドワーク”、そのサンプル数としては十分であろう。

こんな風に書くと、
「お前みたいな、“一発屋”のサインなんか別に欲しくないわ!!」
すぐさま噛み付いてくる“極一部の方々”。
貴重な時間を、わざわざ割いて。
頭が下がる・・・そうでもしなければ、“井戸”の中を覗き込むことは出来ない。
いずれにせよ、「いやいやいや」なのである。

現実には、そういう発言をする人間の方が、いざ、“生”の芸能人を目の前にすると、「サインして下さい!」などと駆け寄って来るものだから始末が悪い。

“有名人”や“芸能人”という存在に対して、「過剰に噛み付き、叩く人間」と、「熱烈に応援する人間」というのは、その熱意、情熱のベクトルが真逆なだけで、要するに、“ミーハー”であることに変わりはない。
本質は同じである。

地方の営業先で「ルネッサ~ンス!」

地方の営業先で「ルネッサ~ンス!」

出典: サンミュージック提供

「書くことで売れた人間など一人もいない」

「サインは大切なファンサービスの一環!それを嫌いだなんて、“プロ意識”に欠ける!」
「だから“一発屋”なのだ!」
そんなお叱りも受けるかもしれない・・・何の“プロ”でもない方々から。
不思議である。

この“プロ意識”という言葉、「何も成し遂げたことが“なさそうな”素人」の口から発せられることの方が、格段に多い。

どちらかと言えば、そういう人間の、「“プロ”ではないという意識」、あるいは、“自覚”、“わきまえ”、その欠如の方が、よほど“害”であり、気色が悪い。
大体、サインを書くことで売れた人間など一人もいない。
“売れた”から、サインを書いているだけである。

自らがプロデュースするアイドル「まどもあ54世」と踊る髭男爵の山田ルイ53世さん

自らがプロデュースするアイドル「まどもあ54世」と踊る髭男爵の山田ルイ53世さん

出典: サンミュージック提供

「実際に、サインを求められれば・・・書く」

とは言え、一つ断わっておきたい。
実際に、サインを求められれば・・・書く。
それも、満面の笑みで。
口角は上がりっぱなし、むしろ僕の方から、
「ご一緒にお写真はいかがですか?握手もお付けいたしますよ!?」
“なんでもござれ”のフルコース。
昨今流行りの、“神対応”である。
こんなに、ペコペコと、腰の低い神もいないだろうが。

書店に飾られた髭男爵の山田ルイ53世さんのサイン。「サクセスストーリーではございません」

書店に飾られた髭男爵の山田ルイ53世さんのサイン。「サクセスストーリーではございません」

出典: サンミュージック提供

「あっ、“カンパーイ”のヤツだ!一緒に写真撮ろうぜ―!!」
中学生くらいの男子の群れ、その一人。
勿論、“タメ口”も不愉快だが、それ以前に、“カンパーイ”などと叫ぶギャグも、僕は持ち合わせていない。
そもそも、友達でもない初対面の人間と、一枚の写真に収まる“理由”や“メリット”が僕の方にはまったくない。
どうしても、“そちらが”写真を撮りたいというのであれば、通常、「お写真いいですか?」と“お願い”するのが当たり前である。

「えーよー!撮ろう撮ろう!イエ―――イ!!」
そんな心中は、おくびにも出さず、
彼らの不愉快な“ノリ”、その周波数に、即座に“チューニング”を合わせ、写真を撮る。
肩を抱き寄せ、親友のように、楽しげに。
“大嫌いな”サインも書く。
数分後、「髭男爵のサイン・・・微妙―wwww」
そんな文言を添えて、SNSにあげられるとしても。

ショック!割れてしまった小道具

ショック!割れてしまった小道具

出典: サンミュージック提供

「勇気を振り絞って、無礼をなす」

仕事で訪れた、とあるお祭り。
その日のステージは、神社の境内。
我々とお客さんの間には、“賽銭箱”があり、漫才を見ながら、時折、小銭を投げ入れる人もいる。
その小銭に紛れ、“髭男爵”めがけて、執拗に小石を投げつける・・・謎の行為に、執念を燃やす、高校生の一団。
どうやら、我々が手にしている、“ワイングラス”を、何としても割りたかったようだ。
例えば、もし彼らに、“サイン”を求められたとしても・・・書く。

「この街では、我々に無礼を働くことが、古(いにしえ)より定められし、成人の儀式・・・一人前の大人の仲間入りをするための“通過儀礼”なのだ」
そうとでも考えなければ、理解し難い非礼の数々。

そう思って観察してみると、彼らの表情からは、その礼を失した振る舞いとは裏腹に、“邪気”の類は感じ取れない。
マウンドに立つ、高校球児。
勇気を振り絞り、目の前の困難に立ち向かっているような緊張の面持ち。

「勇気を振り絞って、無礼をなす」
一見、矛盾しているが、要は、「そういうお年頃」。
いくらか“知名度”はあり、一応“芸能人”・・・されど“一発屋”。
ちょうどいい難易度の、“肝試し”なのかもしれぬ。
あるいは、ただの馬鹿か。
おそらく、後者だ。

出番を待つ髭男爵の山田ルイ53世さん

出番を待つ髭男爵の山田ルイ53世さん

出典: サンミュージック提供

「“とりあえず”貰っとく?」

我々が、“地方営業”で遭遇するお客さんは、“売れっ子”が、ロケ先で触れ合う、テレビカメラという“印籠”の前で、少し行儀のよくなった人々ではない。
多くが、無料のイベントであるため、「お金を払ってでも見たい!」という、“有料のフィルター”で、あらかじめ“濾過”されてもいない。

通りすがりの、たまたまそこにいた人達。
勿論、「“髭男爵”に会えるなんてラッキー!!」と、大いに喜んでくれる方々も少なくない。
しかし、それらを平均すれば、
「折角だから・・・」、「とりあえず・・・」といった、はっきりとした像を結ばない、曖昧な感情となる。
“サイン”についてもしかり。

僕のサインを、太陽に向かって、透かし見るように両の手で捧げ持ち、「わーい!」と叫びながら走り去る少年・・・そんな光景を見ることはまずない。
「“折角”そこに来てるから、“とりあえず”貰っとく?」
“試食のウィンナー”、“路上で配っているティッシュ”・・・それらに対するのと、同じくらいのモチベーション。

雨の中、観客と一緒に「ルネッサ~ンス!」を叫ぶ髭男爵

雨の中、観客と一緒に「ルネッサ~ンス!」を叫ぶ髭男爵

出典: サンミュージック提供

チラシ・レシートの裏・箸袋…「“ゴミ”にサイン」

そのせいだろうか。
“ゴミ”にサインを書くことがある。

「サインして下さい!」
小学生の男の子。高学年か。
差し出したその手には、“ハンバーガーの包み紙”が。
“ゴミ”を受け取り、“サイン”をする・・・もはや、“産廃業者”。
ちなみに、この「ゴミにサイン」、他にも、“スーパーのチラシ”、“レシートの裏”、“ファミレスの紙ナプキン”、“割り箸の袋”・・・バリエーションには事欠かない。

ちゃんと色紙に書かれたサイン

ちゃんと色紙に書かれたサイン

出典: サンミュージック提供

「急なことで、なにも用意出来なかったのだ」
「それほどサインが欲しかったのだ」
頭の中で、自分に言い聞かせる。
声に出せば、“棒読み”だが。

全く、親の顔が見たい・・・その願いはすぐに叶う。
彼の後ろで、ほほ笑んでいるのがそれだ。
息子を注意するでもなく、申し訳なさそうにしているわけでもない。
結果、僕の憤りは、家系図をさらに遡り、
「親の、親の顔が見たいわ!!」
・・・キリがない。

満面の笑みで「ルネッサ~ンス!」を披露する髭男爵

満面の笑みで「ルネッサ~ンス!」を披露する髭男爵

出典: サンミュージック提供

“人類の根っこ”「とりあえず」

「折角だから」、「とりあえず」・・・これはもう、“人類の根っこ”と言っていい。
その昔、“アダムとイブ”も、「とりあえず」リンゴを食ったに違いない。
リンゴもビールも、そして“一発屋”のサインも、「とりあえず」なのである。

帰り道。
イベント会場に、落ちている、見覚えのある“ゴミ”。
“一発屋”の署名ごときでは、その運命から逃れられなかったのだろう。
拾い上げ、そっと屑籠へと帰してやる・・・自分の“サイン”を。

全ては、金を稼ぎ、「飯を食う」ため。
“夢”や“理想”・・・そんなものはない。
あえて言うなら、「飯を食う」こと、それ自体が、生涯をかけた僕の“夢”であり、それは叶っている。
が、「食い方」を選べるほどの“才能”や“余裕”は、僕にはない。
ただただ、それが残念である。
     ◇
やまだ・るい53せい 本名・山田順三。兵庫県出身。相方のひぐち君と結成したお笑いコンビ「髭男爵」でブレーク。ワイングラスを掲げ「ルネッサ~ンス!」という持ちギャグで知られる。2015年8月、真の一発屋芸人を決定する「第1回 一発屋オールスターズ選抜総選挙 2015」で最多得票を集め、初代王者に選ばれた。自身の経験をまとめた『ヒキコモリ漂流記』(マガジンハウス)を出版。ラジオ番組「髭男爵山田ルイ53世のルネッサンスラジオ」(文化放送)などに出演中。


一発屋芸人、今も地道に活躍中 HG・テツトモ・ダンディ…
前へ
レイザーラモンHGさん
次へ
1/13
前へ
次へ

Adsby Google
Adsby Google

あわせて読みたい

モンプチ『ネコの輪郭にミシン目』の謎 販...
モンプチ『ネコの輪郭にミシン目』の謎 販...
鉄拳さん「昔、警察のお世話に」 漫画で描いた「暗い過去」感動呼ぶ
鉄拳さん「昔、警察のお世話に」 漫画で描いた「暗い過去」感動呼ぶ
詐欺バスターって何?
詐欺バスターって何?
Q&A
「ADはゴキブリ」と言われ… 28歳女性が語る過酷なテレビ業界
「ADはゴキブリ」と言われ… 28歳女性が語る過酷なテレビ業界
校閲ガール「うちなら不採用」 業界でも一...
校閲ガール「うちなら不採用」 業界でも一...
「この世界の片隅に」ヒット導いた“3つの非常識” 前作不振でも…
「この世界の片隅に」ヒット導いた“3つの非常識” 前作不振でも…
NEW
妻のへそくりで新車購入、愛と笑いの『誓約書』 素敵すぎて鼻血が…
妻のへそくりで新車購入、愛と笑いの『誓約書』 素敵すぎて鼻血が…
「医師でもウソ発信」 ネットの医療情報、現役医師が教える見抜き方
「医師でもウソ発信」 ネットの医療情報、現役医師が教える見抜き方
AV業界「ファン感謝祭」熱気むんむん 強要問題への取り組みは…
AV業界「ファン感謝祭」熱気むんむん 強要問題への取り組みは…
『この世界の片隅に』のんさんが語る「日常の感動」大好きな場面は…
『この世界の片隅に』のんさんが語る「日常の感動」大好きな場面は…
PR
コウメ太夫の現在地「毎日チクショー!!」 ジワジワくる1日1ツイート
コウメ太夫の現在地「毎日チクショー!!」 ジワジワくる1日1ツイート
NEW
ボブ・ディランの何がノーベル賞なのか? 中川五郎×萩原健太対談
ボブ・ディランの何がノーベル賞なのか? 中川五郎×萩原健太対談
PR

人気

もっと見る