エンタメ
心霊ロケで、手抜きお祓い 髭男爵を襲った呪い “一発屋”の代償
心霊スポットのロケ、長引いた収録のあおりで「手抜きお祓い」の仕打ちを受けた髭男爵の山田ルイ53世さん。案の定、翌日は謎の高熱に。CM撮影では現場の監督にドヤ顔でネタをパクられ…。それでも「地縛霊」としてギリギリの戦いを続ける“一発屋”の日々です。
近隣でも有名な“心霊スポット”
数年前。
ロケで訪れた、関東近郊の廃墟。
かつては、学校だったか、病院だったか・・・記憶は定かではない。
とにかく、何かの施設、その跡地。
人の背丈程も、生い茂った雑草。
敷地内は荒れ放題である。
建物、それ自体も、随所で劣化が進んでいる。
コンクリートの壁面、その崩壊箇所からは、幾本も突き出した鉄筋。
赤く錆びつき、ねじ曲がった、そのシルエット。
異常な成長の果てに、宿主を喰い破り、のたうつ寄生虫、その触手。
あるいは、人間の血管や骨か。
凄惨な事故の犠牲者、その損壊した肉体。
心が痛む。
地面に打ち捨てられた、「関係者以外立ち入り禁止」のプレート。
今や、その“関係者”とは、命ある人間、つまり我々ではない。
そう。
ここは、近隣でも有名な、“心霊スポット”。
その探索が、今回のロケの趣旨。
アイドルは体調不良、女芸人は頭痛に
他の出演者と共に、廃墟の中を歩く。
デジカメで撮影すれば、写り込む正体不明の光。
怪しげな呻き声。
頻発する、機材トラブル。
グラビアアイドルが、体調不良を訴え、地面にうずくまる。
負けじとばかりに、頭痛をアピールし出す、霊感があることが売りの、女芸人。
お芝居とも思えぬ。
もし、嘘であれば、照れ臭さ、恥ずかしさの余り、笑ってしまう。
僕、いや、“芸人”であれば。
とにかく、盛り沢山。
妙な物言いだが、撮影は順調そのもの。
“心霊ロケ”の定番も、一通り出揃い、“撮れ高”も十分。
終了と相成る。
「えいっ！」「シュッ！！」
後は、ロケバスに乗り込み、家路につくだけ。
だが、その前に。
“霊能者”による“お祓い”。
これは、必須である。
この手のロケには、彼らの同行が“憑き物”・・・もとい、付き物。
その存在無くして、企画の成立はない。
ご多分に漏れず、今回も、“霊媒師”の肩書きを持つ男性が一人。
“心霊スポット”を、傍若無人に闊歩した、その代償。
被ったかもしれぬ、何らかの穢れ、悪影響の類。
それを、綺麗に祓って頂く。
ゴルフを楽しんだ後、シャワーを浴び、さっぱりした後帰宅。
何も変わらない。
それは、番組MCの“売れっ子”芸人から始まり、女性タレント達へと続く。
僕の順番は最後。
「えいっ！」
「シュッ！！」
発せられる気合い。
同時に、出演者の背中に、指先で綴られる文言。
首筋から腰の辺りまで。
お経か何かか。
仕上げに、清めた塩を肩口に。
晴れて、ロケバスに乗り込めるという段取り。
他の出演者達に比べて、余りにも「短い」
いよいよ、僕の番。
「よろしくお願いします！」
緊張しつつ、彼に背を向ければ、ほどなく指の感触が。
しかし、それは、すぐさま消え、塩の件（くだり）へ。
おかしい。
他の出演者達に比べて、余りにも短い儀式の時間。
というより、明らかに“少ない”。
背中に書かれた文言、その文字数、あるいは、画数。
ゆえの、儀式の短さ。
仮に、他の出演者の背中に綴られた文言が、
「南無阿弥陀仏」
だとすれば、僕の背中のそれは、
「ナムー」
・・・もはや、漢字ですらない。
勿論、背中の感触頼り。
正確な文言、その判別は難しい。
しかし、文字の数、画数・・・その“多少”は分かる。
「一粒に、レモン三百個分！！」
御利益が“ギュッと”凝縮された、特別な文字。
そんな、サプリメント的なワードが、突如、僕の時だけ使用された訳でもあるまい。
そもそも、指先の感触が消失したのは、肩甲骨の間のゾーン。
腰など、遥か彼方・・・天竺の如し。
言わずもがな。
“売れっ子”の早く帰りたそうな視線
「手抜かれたな・・・」
終了予定時刻を、大幅に過ぎた撮影。
傍らで“お祓い”を見守る、ディレクタ―の苛つき。
ロケバスの窓からは、“売れっ子”の、一刻も早く帰りたそうな視線。
そして、目の前の背中、その持ち主は“一発屋”。
責めはしない。
「被害妄想！」
「手抜きなんてするはずないでしょ！」
窘められ、笑われるかも知れぬ。
・・・証拠になるだろうか。
ロケの翌日、僕は高熱に見舞われ、寝込んだ。
しかも、二日間。
“一発屋”の弊害は、“お祓い”にまで及ぶ。
台本に「○○やないか～い！（乾杯）」
そもそも、“一発屋”の芸能界における立ち位置は、むしろ心霊寄り。
たまに、テレビ番組に“化けて”出れば、
「最高月収は○○○万円です！」
「でも、今は、スケジュールまっしろですー！！トホホ・・・」
披露するのは、“一回売れた”話と、惨めな現状、それに対する愚痴ばかり。
つまりは、うらめしや・・・“あの時”から一歩も動けぬ、地縛霊。
存在の希薄化、その進行に、歯止めが効かぬ。
とあるCM撮影。
久しぶりの大仕事。
“コスプレキャラ芸人”はCM案件が舞い込み易い。
数少ないメリットの一つ。
実際、“売れっ子”の時分には、その数、十本を優に越えた。
“一発屋”となった、今でもなお、時々、オファーを頂く。
有難い。
今回のCM、その台本は、
「とある“売れっ子”女優さんの後方で、踊る“髭男爵”」
勿論、メインなどではない。
だが、
「○○やないか～い！（乾杯）」
台本にしっかり盛り込まれた、我々の芸風。
俄然、気合も入る。
「面白いでしょ！？」「いや、俺が考えたやつや！！」
本番前の打合せ。
「この、“○○か～い！（乾杯）”・・・どんな感じでやれば！？」
台詞のニュアンス、込めるべき感情。
“呆れ”なのか、“怒り”なのか、“悲しみ”なのか。
役者気取りで恐縮だが、それが、僕の質問の意図。
仰いだのは演技指導。
あくまでも。
「ああ、実は、これ乾杯が、“ツッコミ”になってるんです！」
「“か～い”の部分は、長く伸ばして下さい！」
「面白いでしょ！？」
監督からの返答に、背筋が凍る。
「いや、俺が考えたやつや！！」
突っ込まずには、いられない・・・勿論、心の中で。
自分の考案した芸風、その“やり方”を、他人の口から説明される。
もはや、恐怖。
周りのスタッフも、誰一人として、指摘する様子はない。
我々の事を、知らないのか。
いや、しかし・・・確かに、オファーを頂いた。
“貴族”、“ルネッサンス”。
表面的なキャラクターは承知しているが、ネタの中身、芸風に関しては、忘却の彼方。
一体、どういうことだ。
分からない。
過去に遡っての、存在の抹消
大ヒット映画、「バックトゥ―ザフューチャー」、そのワンシーン。
未来で撮影した写真、その中の人物が、足から徐々に消えて行く。
過去に遡っての、存在の抹消。
全ては、無かったことに。
「了解です！」
簡潔に答え、やりとりを打ち切る。
矮小な自尊心、著作権争いなど、誰の得にもならぬ。
とにかく。
少しでも早く、本番を終える必要が。
何しろ、こちらは、地縛霊。
いつ、足が消えぬとも限らぬ。
そうなっては、ダンスも上手く踊れないではないか。
◇
やまだ・るい53せい 本名・山田順三。兵庫県出身。相方のひぐち君と結成したお笑いコンビ「髭男爵」でブレーク。ワイングラスを掲げ「ルネッサ～ンス！」という持ちギャグで知られる。2015年8月、真の一発屋芸人を決定する「第1回 一発屋オールスターズ選抜総選挙 2015」で最多得票を集め、初代王者に選ばれた。自身の経験をまとめた『ヒキコモリ漂流記』（マガジンハウス）を出版。ラジオ番組「髭男爵山田ルイ53世のルネッサンスラジオ」（文化放送）などに出演中。
一発屋芸人、今も地道に活躍中 HG・テツトモ・ダンディ…
1/13枚
