エンタメ
芸人、悩ましき「変装事情」 髭男爵マスク姿に「“一発屋”風情が!」
“一発屋”髭男爵の山田ルイ53世さんの心を乱すもの、それは「マスク」です。駅でマスク姿が見つかると「“一発屋”が変装する必要などない！」という容赦ない突っ込みが襲います。でもよく考えると売れている芸能人は車移動、“一発屋”だからこそ「マスク」が必要なのに……。“一発屋”が吐露する悩ましき芸能人の変装事情とは？
「とにかく一年中、“変装”をしている」
“変装”をする。
仕事の行き帰り、家族との外出、ちょっと近所のコンビニまで。
とにかく一年中、常に“変装”をしている。
「あっ・・・あれ芸能人の○○だ！」
人々が芸能人や有名人を発見する、その刹那。
頭の中で行われるのは、“神経衰弱”、あるいは、“百人一首”。
上の句を記憶、視覚を下の句に。
各々が抱く芸能人のイメージと、視線の先にいる“らしき人物”の特徴、その照合作業。
「ちなみに僕は花粉症ではない」
変装をたしなむ人間にとって、春は嬉しいシーズンである。
鼻水、目の痒み、頭がボ―っとして集中できない・・・御存じ、“花粉症”。
街は、マスク姿の人々で溢れかえる。
“場”に伏せられたカードの枚数は、一年を通して最大、ゲームの難易度は最高レベル。
「今年は、花粉が多い」
毎年悩まされている方々には、申し訳ないが、そんなニュースを耳にすると、むしろ心が弾む。
・・・ちなみに僕は花粉症ではない。
「もしかして先輩？業界人？」
一つ、困ったことがあるとすれば、それは、“お洒落過ぎる”一般の方々の存在。
彼らが、マスクをすると、“芸能人顔負け”に、変装した芸能人に見える。
「もしかして先輩？業界人？」
駅や空港で、“芸能人風一般人”に、何度頭を下げたか分からない。
ただの勘違いなので、当然、気まずい空気となる。
そう・・・“変装”といっても、“マスク”で口元を隠すだけ。
いたって、ささやか。
週刊誌の巻頭を賑わしている写真のような、“ザ・芸能人”のそれでは決してない。
過剰な“変装”は“仮装”、つまり“コスプレ”であり、かえって人目を引いてしまう。
「傍から見れば、誘拐犯」
先日、仕事で一緒になった、とある“売れっ子”。
お互い、娘を持つ父親ということもあり、子育てトークに花が咲く。
聞けば、休日は必ず、お子さんと出かけるそうな。
実に、いいパパ。
問題は、その変装のコーディネイトである。
目深にかぶった帽子、サングラス、そしてお決まりの“マスク”。
そのいでたちで、遊園地に・・・まだ小さな娘と、手をつないで。
傍から見れば、誘拐犯。
通報されかねない。
何事も、大切なのは塩梅なのである。
面積比は「ひ○だんしゃく」くらい
とはいえ、小さな布切れ一枚。
少し心許ないのでは・・・実際、僕の“髭”は、かなりのはみ出し具合。
僕を特定する際の、視線の集合場所、”ランドマーク“でもあるのだが、
隠しおおせている割合、その面積は広くはない。
「○○だんしゃく」・・・いや、「ひ○だんしゃく」くらいか。
以前よく見かけた、簡単過ぎる伏せ字の懸賞クイズ。
「○に入る文字を書いて、ハガキを送ろう！」
誰でも分かりそう。
「お前ごときで、誰も騒いだりしないわ！！」
しかし、“クイズ”と“変装”では事情も異なる。
気付かれることはまずない。
「さっき駅で、ルネッサンスの太ってる方が切符買ってた！マスクとかして芸能人ぶってたｗｗ」
「今日、乾杯のヤツいた！マスクで変装、芸能人気取りか！感じ悪かったーー！！」
・・・目ざとい、“極一部の方々”。
どうも、僕の変装が、彼らを刺激してしまうようで、厄介である。
マスクなど、猫よけのペットボトルほどの役にも立たない。
その心中を要約するなら、
「“一発屋”風情が、変装する必要などない！」
「お前ごときで、誰も騒いだりしないわ！！」
そんなところか。
おっしゃる通り。
確かに、誰も騒いだりなどしていない・・・“あなた方”以外は。
わざわざ「感じ悪かったーー！！」
ほとんどの人々が気付かなかった、あるいは気付いてもスル―出来た、僕の存在。
マスクで隠した顔は、常に俯き加減。
気配を消し、誰よりも常識的に振る舞い、その他大勢に同化している。
そんな人間を、都会の雑踏の中から、見つけ出す・・・簡単なことではない。
しかも、それだけでは飽き足らず、
「感じ悪かったーー！！」
あたかも、僕の“変装”、その矛先が自分だとでも言わんばかりに憤り、怒り、前述のごとく、SＮSで発信。
手間暇かけて、わざわざ。
要するに、つくづく“ミーハー”、かつ“自意識過剰”な人々なのである。
一人で“勝手に”テンションをあげる・・・
何万人ものファンで埋め尽くされたコンサート会場で、
「あー！今、○○君、あたしの方見てくれたーー！キャーー―！！」
と、一人で“勝手に”テンションをあげる。
・・・やっていることは、これと全く同じ。
本質的に何も変わらないのである。
きっと彼らは、
アスリートの活躍を目にしては、
「元気をもらえた！」
などと“勝手に”言い出し、
テレビ番組を観るにつけ、
「子供のしつけに悪い！やめさせろ！」
と“勝手に”苛立ち、子供じみたクレームを入れるその背中を我が子に見せる。
「私って、晴れ女なんですよー！」
勿論、人間一人に天候を左右する力などない。
聞いてもないのに言い放ち、周囲の人間の表情を曇らせる。
僕の経験上、自意識、自尊心、その“基礎代謝”が異常に高い人々が存在する。
芸能人、有名人のそれなど、足元にも及ばぬ。
“一回売れた”がゆえの知名度
「“売れっ子”の方が、“変装”する必要がある」というのが、そもそもの誤解である。
彼らの移動は、そのほとんどが車。
基本的に、“ドア・トゥー・ドア”・・・誰の目に触れることもない。
一方、“我々くらいの芸能人”は、公共の交通機関を利用する機会が多い。
経済的な理由ではあるが。
お恥ずかしい。
とにかく、バスや電車を乗り継いで、やっとこさ現場に辿り着く。
その間、晒されることになる人目は膨大。
にもかかわらず、“一回売れた”がゆえの知名度。
気付かれる度に、サイン、写真で足止めをくらうのなど、序の口。
面倒が多いのも、御理解いただけると思う。
新幹線で「カシャッ・・・カシャッ・・・」
地下鉄の車中。
部活帰りか、高校生の群れ。
ほどなく、僕の正体に気付いた彼らは、何やら小声で会議を始める。
そら耳だと信じたい、漏れ聞こえてきたその議題は、
「誰が僕（髭男爵）に、ガムをつけるか」
堪らず、目的地の手前で電車を降り、被害を免れる。
地方営業帰りの新幹線。
疲れて寝ていると、
「カシャッ・・・カシャッ・・・」
シャッター音で、目が覚める。
あたりを伺うと、前の席の背もたれの陰に、慌てて引っ込んでいく頭が二つ。
同時に、カップルらしき男女の、吹き出すような笑い声。
背もたれから身を乗り出し、僕の寝顔を盗撮・・・そんな“肝試し”に興じていたようだ。
“生ぬるい悪意”に見守られ
そもそも、気付かれるだけでも、精神的にキツイ。
「あれ・・・ルネッサンスじゃない？」
「そうそう、カンパーイの！」
「最近見ないよねー！」
「そういえば、この前“ちゅうえい”がさー・・・」
色々、間違っているし、あげくの果てに、僕の話題ですらなくなる。
そこに出現するのは、血肉を伴った、生のＳＮＳ。
電車は密閉空間・・・逃げ場はない。
“生ぬるい悪意”に見守られながらの移動は、ミストサウナさながら。
汗をかく・・・冷や汗だが。
変装の一つや二つ、そりゃあするというものである。
断じて“気取り”ではない・・・僕は、歴とした芸能人である。
そこら辺を、是非とも御理解いただきたいのである。
変装する事情も必要性も、十分にあるのだ。
・・・そう思っていた。
「体調悪いんですか？」「ええ、ちょっと」
「体調悪いんですか？」
その日僕は、番組スタッフと待ち合わせをしていた。
新幹線の品川駅、その改札前。
ロケで地方に向かうためである。
前述の発言は、遅れてやって来たディレクター、その第一声である。
確かに・・・僕はマスクをしていた。
勿論、“変装”のためである。
三代目 J Soul Brothersのメンバー。
彼らがマスクをしていたら、
「体調悪いんですか？」
と聞くだろうか。
西麻布の隠れ家的な店から、いい雰囲気で出てきた芸能人カップル。
彼らのマスクを見て、
「体調悪いのかな？」
と思うだろうか。
いずれにせよ、少し咳こみ、
「ええ、ちょっと」
そう答えるのが、精一杯の僕なのである。
◇
やまだ・るい53せい 本名・山田順三。兵庫県出身。相方のひぐち君と結成したお笑いコンビ「髭男爵」でブレーク。ワイングラスを掲げ「ルネッサ～ンス！」という持ちギャグで知られる。2015年8月、真の一発屋芸人を決定する「第1回 一発屋オールスターズ選抜総選挙 2015」で最多得票を集め、初代王者に選ばれた。自身の経験をまとめた『ヒキコモリ漂流記』（マガジンハウス）を出版。ラジオ番組「髭男爵山田ルイ53世のルネッサンスラジオ」（文化放送）などに出演中。
一発屋芸人、今も地道に活躍中 HG・テツトモ・ダンディ…
1/13枚
