閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2018年02月21日

「うつ」に寄り添う女装バー経営者 「大好きだからこの世にいて」

  • 43745

会場の貸し出しの仕事をしていた元キャバレーの会場でポーズを取る=モカさん提供

会場の貸し出しの仕事をしていた元キャバレーの会場でポーズを取る=モカさん提供

 24歳で性別適合手術を受けたモカさん(31)は、仕事では成功しながら、精神的に追いつめられ29歳の時にマンション屋上から飛び降りました。奇跡的に生還した後に開いたウェブの人生相談には、日々、人には言えない悩みを抱えた声が集まります。孤立し、誰にも助けを求められなかった自身の経験が、今、多くの人を救っています。(朝日新聞記者・高野真吾)




【動画】ウェブで札幌にいる相談者と話をするモカさん=高野真吾撮影

20代、自分にムチ打ち仕事

※悩みを抱えている方へ、記事の最後に相談窓口の案内があります

 モカさんは、幼少期から正義感が強く、感受性も豊かだった。一方、自分の興味のないことをすることは苦手だった。

 中学を卒業すると、高校にはほとんど行かなかった。その代わり、性的マイノリティーが集まる東京・新宿2丁目に出入りするようになる。

 20歳ごろに独学でウェブデザインの基本を身につけた後は、イベントや会場運営の仕事をし、生計を立てていた。

 「物心ついた時から、世の中に対して不満がありました。ずるいことをしている大人が、お金をもうけている。子どもでも、そうした現実を察することってありますよね」

 「また、経済面や肉体面で恵まれている人が、自分より劣る人から利益を得ている。世の中の『弱肉強食』の側面も強く意識してきました」

 「私が仕事を頑張って成功し、力を得れば、少しはこうした社会を変えられるかもしれない。そんな思いがあって、20代はかなり自分にムチを打ち、仕事をしてきました」

次第に孤独深まる

 21歳で起業したモカさんは、女装イベント「プロパガンダ」を主催。多いときで、一つの会場に450人も集めたことがあったという。

 さらに別の仕事も手がけた。

 「新宿区歌舞伎町の『風林会館』ビルにあった元キャバレー『ニュージャパン』の会場を、イベントなどに貸し出す仕事もしました。2丁目に出入りしていた人脈を生かすと、うまくいった。24歳で年収が1000万円を超しました」

 経済的には成功する反面、「ずっと一人で人と違うことをやってきた」ことから、次第に孤独が深まっていく。

 「自分の発想や感性を頼りに、一人で動いていました。やりたいことや経営の相談ができる相手はいなかった。ほとんど休まずに働いていたので、疲れもたまりました。25歳ごろから、鬱病(うつびょう)が悪化。病院に行き、精神安定剤を飲む毎日でした」

女装イベント「プロパガンダ」の様子=モカさん提供

女装イベント「プロパガンダ」の様子=モカさん提供

「世界の残酷な部分ばかり目に入った」

 それでも、モカさんは前に進んだ。26歳になった2012年12月、女装バー「女の子クラブ」を新宿2丁目に開く。女装をしたい男性にスタッフがメイクをし、衣装も貸し出す。人気店になり、翌年には大阪にも出店した。

 しかし、精神面は上向かなかった。当時からモカさんを知る「女の子クラブ」新宿店の店長、くりこママ(33)は「病み期なんだよね」と愚痴をこぼすモカさんを記憶している。電話がなかなかつながらず、つながっても、ろれつが回らない時もあったという。

 「この頃、自傷行為をし、病院に運ばれたことが何回かありました。この世の中にいるのが嫌になってしまった。世界の残酷な部分ばかりが目に入り、絶望の積み重ねの上にまれに起きる奇跡には目が向かなかった」

 「話がかなり哲学っぽいですか? そうかもしれませんね。哲学関係の本を読むのは好きですし、こうした話ができる相手と語り合うことも好きです。出版したマンガ本も、タイトルが『迷いうさこの感じる哲学漫画』ですから」

自著「迷いうさこの感じる哲学漫画」を手にする=モカさん提供

自著「迷いうさこの感じる哲学漫画」を手にする=モカさん提供

「生きなさい」と説得されても…

 そんなモカさんを、両親や親しい人は、心配してくれた。

 「でも、『生きなさい』と説得されても、その言葉は私の中には響いてこなかった。私の中では、生きたくない理由ができあがってしまっていたからです。理屈ではダメなんですよね」

 「むしろ、感情面で寄り添ってくれる、『大好きだからこの世にいて』という気持ちをぶつけてもらえたら、私も殻を破れたかもしれません」

 20代後半は、自宅にこもることが多かった。ベッドから抜け出せなくなり、人と会うのがおっくうになった。一人でいると、余計に答えのない「人生問答」を繰り返す。ますます自分を追い詰めた。

自宅ベッドに寝転がる=ツイキさん撮影

自宅ベッドに寝転がる=ツイキさん撮影

「感情で引き留めて」

 29歳の時、マンション屋上から飛び降りた。奇跡的に助かった後、地元の友人に会った。彼はモカさんに「何で言ってくれなかったんだ。俺だったら、何日も家に座り込んで、ずっと一緒に居たのに」と語ったという。

 「四の五の言わずに、理屈でなく、感情で相手を引き留める。皆さんの周囲に追い込まれている人がいたら、大事な人を失うかもしれない場面に出くわしたら、ぜひこうして下さい」

入院から自宅に戻っても、しばらく松葉杖を使っていた=モカさん提供

入院から自宅に戻っても、しばらく松葉杖を使っていた=モカさん提供

立ち直り、悩み相談開始

 モカさんが人生に前向きになれたのは、飛び降り後の入院生活を経てからだ。鬱病を克服した経験は、今最も力を入れている「モカのお悩み相談」(http://nayami.uni-web.jp/)で大いに役立っている。性別適合手術も経験したため、性的マイノリティーへの理解や共感が深いのも武器だ。
 
 40代のある相談者は、1年ほど前、ツイッター上で悩み相談を知り、連絡した。職場でのストレスなどから不眠症になり、心の支えにしていた音楽ライブに行く回数が減り、鬱状態になっていた。さらに性別は男性だが、女性ホルモンを摂取し、女性の格好で仕事をしたいという希望があった。
 
 しかし、当時の東京での職場では認めてもらえず、生活も苦しかったことから、モカさんの提案に従い昨春、札幌の実家に戻った。生活が落ち着くまで、モカさんは何度も不安を聞き、生活上のアドバイスをしたほか、行政窓口にも付き添った。
 
 「世間一般では、鬱病への理解はまだまだ進んでいません。心が弱いからなる、怠け者だからなるという誤解があり、打ち明けにくい。さらに、LGBTなどの性的マイノリティーも、いまだに差別や笑いものの対象になっています」
 
 

ウェブで悩み相談に乗る=高野真吾撮影

ウェブで悩み相談に乗る=高野真吾撮影

相談者「頼りにできるし尊敬できる」

 2017年12月上旬、モカさんは、相談者とパソコン上にお互いの映像を映しながら、久しぶりに会話をした。相談者の顔色が良いことや「新しい仕事を探したい」と前向きに語る言葉を聞き、ほっと胸をなで下ろした。

 取材に応じた相談者は、モカさんを「自分の悩みを一番分かってくれる人」と表現した後、こう続けた。

 「年下だけど、すごい頼りにできるし尊敬できる。やっぱり色々な経験をしてきているのが大きいと思う」

PC画面上で相談者と話をするモカさん。左上に相談者が写る=高野真吾撮影

PC画面上で相談者と話をするモカさん。左上に相談者が写る=高野真吾撮影

行政なども、複数の相談窓口を設けています

・いのち支える窓口一覧(自殺総合対策推進センターサイト)
http://jssc.ncnp.go.jp/soudan.php
・24時間こどもSOSダイヤル 0120-0-78310(なやみ言おう)
・こどものSOS相談窓口(文部科学省サイト)
http://www.mext.go.jp/a_menu/shotou/seitoshidou/06112210.htm
 

女装バー経営者が描く「人生を救う」マンガ 飛び降り…奇跡の生還
前へ
次へ
前へ
次へ

あわせて読みたい

「僕は今、社会の最底辺にいる」生活保護を申請した男性の告白
「僕は今、社会の最底辺にいる」生活保護を申請した男性の告白
裏表紙にサプライズも、描き下ろしカバー『スラムダンク』新装再編版
裏表紙にサプライズも、描き下ろしカバー『スラムダンク』新装再編版
PR
「子供ができて知ったこと」、最後の1コマに涙腺崩壊 2児の母に聞く
「子供ができて知ったこと」、最後の1コマに涙腺崩壊 2児の母に聞く
毛むくじゃらで話題のナナちゃん、いったい何者? 名鉄百貨店に聞く
毛むくじゃらで話題のナナちゃん、いったい何者? 名鉄百貨店に聞く
アイス「替え玉」できます! 1回200円で回数制限なし 熊本の専門店
アイス「替え玉」できます! 1回200円で回数制限なし 熊本の専門店
「学校の軍事利用」反対しない日本 高校生...
「学校の軍事利用」反対しない日本 高校生...
ネットでは悪い話ばかりが広がるから… 電車のホッコリ体験が話題に
ネットでは悪い話ばかりが広がるから… 電車のホッコリ体験が話題に
守ってくれなかった先生「俺、信頼してたのに」夜廻り猫が描く噓
守ってくれなかった先生「俺、信頼してたのに」夜廻り猫が描く噓
縁ギザギザの「ギザ10」…1枚8万円? なぜ生まれた、価値に迫る
縁ギザギザの「ギザ10」…1枚8万円? なぜ生まれた、価値に迫る
「ハッピーターン」が作られた深い理由…「幸福の日」って?
「ハッピーターン」が作られた深い理由…「幸福の日」って?
PR
開けば驚く「だまし絵」ノート! 作者は19歳 完成までの経緯を聞く
開けば驚く「だまし絵」ノート! 作者は19歳 完成までの経緯を聞く
ある日、イオンが消える……「残された」住民の思いを聞いてみた
ある日、イオンが消える……「残された」住民の思いを聞いてみた

人気

もっと見る