MENU CLOSE

連載

#14 withnewsスタッフブログ

書き初めしました! withnewsスタッフブログ

「願い」を口にするのって大事

書き初めでしたためたものは
書き初めでしたためたものは

目次

withnewsスタッフ有志で、新春恒例(?)の「書き初め」をしました。昨年はコロナ禍で集まれず、2年ぶりの開催。書き初めって「目標」的なものを書くイメージですが、いろいろ悩みながら書いたことは、「願い」にも似たことばでした。

「ジェンダー革命」を目指す井手上漠さんが考える「自分らしさ」とは(PR)

そもそも書き初めって?

コロナ禍前は、バーベキューや「ヤミカラオケ」(むなしさ悲しみをかみしめるような曲限定のカラオケ)と、定期的な「遊び」を楽しんでいたwithnewsチーム。

それって、チームビルディングのため? そんな「理由」がなくても、遊べていた頃が懐かしい。

今年は2年ぶりの「書き初め」をしました。

なんとなく、「今年1年の目標」をしたためる場、になりつつあります。

朝日新聞本社(東京・築地)の地下会議室。取材などで来られない人もいて、この日集まったのは5人。

普段は、在宅勤務が多く、会議もオンラインなので、こうやってリアルに顔を合わせることも減りました。

「コポコポ……」
静かに持参した「墨汁」をそそぐ奥山晶二郎編集長。

「ちょっと練習させて」と立ち上がります。「書き初め」大会の最初の字。

メンバーが見守る、静寂の中。

すっ……
すっ……

「う、うまいっ!うますぎる!」


書き初め「初参加」の高橋健次郎記者が息を飲みます。

迷いのない筆運び。そう、何を隠そう書道をたしなんでいた奥山さん。

「寡黙」な性格も相まって、今日はそこにいるだけで「書道家」感が漂います。

あ、練習で書くのって……
あ、練習で書くのって……

奥山さんの「練習」で勢いを付けて、メンバーが続々と「書き初め」の練習を始めました。

ここで、一応確認しますが「書き初め」とは。

【書き初め】
新年に初めて文字を書くこと。古来、正月二日に、吉方に向かってめでたい意味の詩歌などを書いた。吉書。ふではじめ。
広辞苑

「書く言葉決めてきたんですよ!」

高橋さんが筆を走らせます。

「動」っぽい……
「動」っぽい……
動……脈……だと??
動……脈……だと??

「あああああ!!! しまった!!!!」

うずくまる高橋さん。「脈動って書こうとしてたんですよ……」


昨年末にwithnewsに加入した高橋記者。社会福祉士、精神保健福祉士の資格も持つ、スーパー記者なんです。こう見えて。

ネタじゃなくて、こうなっちゃうって、すごい。

「自由」って

次に立ち上がったのは、水野梓副編集長。

昨年はけがに泣いたことから、「私は『転ばず』って書く~~」と語っていましたが、事前調査の結果、「書き初めって『否定形』避けた方が良いらしい」と言葉をチェンジ。

勢いのある「自由」を書いたところで、固まってしまいました。
その間、3秒。

「『自由カッタツ』って書こうとしたんだけどなぁ……」

「闊達」が分からないまま書き始めてしまったそうです。ちなみに、自由闊達とは「心がひろくのびやかで、何のこだわりもなく振る舞うさま」(広辞苑)。

なんか、もう行動そのもの合ってるから、いいんじゃないか。

「自由に生きる」でごまかした。大丈夫、もうあなたは「自由」だ
「自由に生きる」でごまかした。大丈夫、もうあなたは「自由」だ

すみません、長々書いてますが、実はまだ「練習」です。


さてここから「本番」。

心を決めた

改めて、奥山編集長が「書き初め」。


選んだ言葉は……

「みんな……大好き?」

高橋さんが、先を想像してちょっと冷や汗をかきます。何かトラウマがあるようです。

「みんな笑顔」

それを前に、笑顔がない奥山さん。



仁王立ち。


その刹那。

くちゃくちゃくちゃ……ポイッ!



いつも、どんな原稿も企画も「いいじゃんいいじゃん、やろうやろう」と言ってくれる、あの奥山さんの面影がみじんもない!

自分に厳しい!

捨て去られた「みんな笑顔」
捨て去られた「みんな笑顔」

気を取り直します。


奥山さんの「精神的支柱」である丹治翔記者が、とっさに「春の海」をかけます。

チャン、チャラララララ~~~

打ち合わせなしに、なんとなく全員が「記者魂」で撮影に回る中、丹治さんだけ「春の海」をかけています
打ち合わせなしに、なんとなく全員が「記者魂」で撮影に回る中、丹治さんだけ「春の海」をかけています

再挑戦で作り上げた「みんな笑顔」。マスク越しでよく見えないけど、きっと奥山さんも笑顔だったはず。


「そういえば2年前も、奥山さんは『笑顔』って書いてたなぁ」と丹治さん。

「みんな……」

あ、格上げされてる……?


「オンラインミーティングの司会をさせられている全世界の同志の気持ちを代弁しました。あと、『み』の文字、納得いってません」(奥山さん)

【奥山晶二郎編集長が書いた記事】正しい情報が反感を買う理由 「論破」の自己満足から抜け出すために

「からだ」

水野梓副編集長は、本番では「からだ元気」としたためました。


摂食障害など「からだ」をめぐる問題は水野記者の取材テーマでもあるところ。

「ここ数年、『食』やからだ、摂食障害をテーマに取材を進めていましたが、コロナ禍に入ってからますます『からだとこころって深くつながっているなぁ』と思います。

からだが健やかだと、きっと心も元気でいられるはず。そう思ってしたためました」(水野さん)

【水野梓記者が書いた記事】コロナ禍の「からだ」との向き合い方 コントロールできるって本当?

「動」

練習で「動脈」と書いちゃった高橋健次郎記者は、「動」一字に思いをたくしました。

「今年は、以前からあたためていたテーマにチャレンジしたり、新たに関心分野の勉強を始めたり。少しずつ『動』き始めたいと思います。この少しずつ感が出るように『脈動』を書こうと思ったのですが…。本番ではシンプルに一字にしました。でも『動脈』みたいに勢いがあれば、それに越したことはありません!」(高橋さん)

【高橋健次郎記者が書いた記事】「頭がよくなる薬おくれ」 ホームレス状態の人がもらした自虐と呪縛

「らく?」

丹治翔記者が一発本番で書いたのはこちら。

「……楽(らく)だとぉ……??」


昨年、丹治さんから「副編集長」業を継いだ水野さんから冷たい声。

「楽(らく)だとぉ……??」
「楽(らく)だとぉ……??」

「ち、ちがいますよぉ!」と丹治さん。



「社会人として色々と成果を求められる今日このごろですが、『まずは自分が楽しく仕事をして、その結果、良いコンテンツを発信していきたい』という思いを込めました。周りからは『らく』としか読まれなかったのですが……」(丹治さん)

「楽しそうに持って!」とリクエストしたら楽しそうに持ってくれた丹治さん
「楽しそうに持って!」とリクエストしたら楽しそうに持ってくれた丹治さん

「父親のモヤモヤ」などの企画を担当しつつ、平日の朝は、音声SNS「Clubhouse」でDJも務めています。

【丹治翔記者が書いた記事】寄付額「3333円」の輪 ウマ娘効果、引退馬の受け入れ、広がる支援

「ケア」

松川希実記者は「ヨコ文字」で挑みました。

「新進気鋭の書道家がいる!」「顔がよく見えないのも現代アーティストっぽい」と評された、水野さん撮影の写真はこちら。

「手の動きのすばやさが表現できました」(撮影者・水野さん)
「手の動きのすばやさが表現できました」(撮影者・水野さん)

勢いよくしたためたのは「Care(ケア)」。

「松川さんっぽい」と丹治さん。「やさしい日本語」や多言語発信、「となりの外国人」がテーマです。


「ここに来るまで『成長』的な目標をちゃんと書こうと考えていました。でも年末年始、水野さんに勧められて見たNetflixの『クィア・アイ』にはまりまして。番組内でよく言われているのが『自分をケアしなければ、誰かをケアできない』って。ああ、これだなぁ、と」(松川さん)

【松川希実記者が書いた記事】日本語通じないなら「ポケトークでよくない?」10代の多文化共生

「萎縮」しない

苦しい時期が続くと、社会では、何をするにも「実績」や「結果」に直結するような「理由」が求められがちです。

じゃあ、「書き初め」って何のためにしてるの?
チームの結束?
広報??

そういえば、元日の朝日新聞、哲学者の鷲田清一さんのコラムで、こんな言葉がありました。

《失敗が許されること それが自由です》
(地曳〈じびき〉いく子・槇村〈まきむら〉さとる)

お正月は、初詣に出初め、書き初め。何事もあらためてまっさらの気持ちで始められる。同じように、失敗しても一からやりなおせるのが、ほんとうに豊かな社会。失敗すると再起不能になるなら、心は萎縮する。失敗は、うまくいかない道の発見なのだ。

スタイリストと漫画家の本『ババアに足りないのは愛! +60からのHappyおしゃれBOOK』にあった言葉に想(おも)う。
朝日新聞デジタル「折々のことば」(2022年1月1日)

書き初めやったっていい! 
遊びでやっていい!

遊び心と会話を大切に、誰かの心に届く、ちょっと深い発信をこれからもしていきたいと思います。

本年もよろしくお願いいたします!

CLOSE

Q 取材リクエストする

取材にご協力頂ける場合はメールアドレスをご記入ください
編集部からご連絡させていただくことがございます