MENU CLOSE

連載

#12 #戦中戦後のドサクサ

社有車は「国産ハーレー」戦後の混乱期〝陸王〟との出会いと別れ

やがて市場から消えたバイクで起きた事件

伝説のバイク「陸王」に乗る青年。実に楽しそうですが、この後思わぬ悲劇が……。終戦直後の混乱期に起きたドタバタ劇を、漫画化しました。
伝説のバイク「陸王」に乗る青年。実に楽しそうですが、この後思わぬ悲劇が……。終戦直後の混乱期に起きたドタバタ劇を、漫画化しました。 出典: 岸田ましかさん提供

目次

終戦間もない頃、10代で就職する若者は少なくありませんでした。東京の企業に、中学卒業直後に入社した青年も、その一人です。仕事に慣れた頃、勤め先の社有車として、「国産ハーレー」を操るチャンスが巡ってきます。伝説の名機を前に喜ぶ青年ですが、思わぬ悲劇に巻き込まれてしまい……。おおらかな時代の空気を象徴する実話を、漫画家・岸田ましかさん(ツイッター・@mashika_k)が描きます。
#元2世信者が脱会後に困った「性の悩み」

「陸王」で臨んだ免許試験

東京・大森の金物問屋で働く主人公・コーヘイ。1952年、15歳のときに勤め始めました。5年ほど経った頃、他の社員とシェアしていた、仕事用のバイクが故障してしまいます。

修理を試みても直らず、コーヘイは困り果てます。しかししばらくすると、なぜか会社の先輩・サカイさんが、いかつい見た目の新車に乗っているではありませんか。

「社長がもらってきたんだよ」。売掛金の対価として、取引先から譲り受けたというのです。そのバイクは、当時「国産ハーレーダビッドソン」と呼ばれていた人気車種「陸王」でした。

故障したバイクは、エンジンが小さく、コーヘイが持っていた自動車免許で乗ることができました。しかし陸王の場合、運転には自動二輪の免許が必要です。取得に向けて、社屋近くの路上などで、こっそり練習を重ねます。

待ちに待った試験当日。コーヘイは、運転手役のサカイさんと陸王にまたがり、会場に向かいました。代車を借りるとお金がかかるので、実技テストのお供は、乗ってきた陸王です。

結果発表を待つ間、緊張が隠せません。試験官が貼り出した、合格者一覧を見ると……やりました! 彼の受験番号も書かれていました!

前もってサカイさんに陸王を預けていたため、帰り道は電車でしたが、足取りも軽やかです。コ-ヘイは一人、心の中で、喜びを爆発させるのでした。

「さあ! これで陸王に乗れる!」

出典: 岸田ましかさん提供

「うしろ!うしろ!」叫ぶ同僚

社内で自動二輪免許を持っているのは、サカイさんとコーヘイの二人のみでした。仕事でもプライベートでも、バイクを乗り回す姿を見て、他の社員たちもうらやましそうです。

ある日、会社の敷地内で、コーヘイが陸王を運転していたときのことでした。エンジン音を響かせる彼を、遠巻きに見守っていた同僚たちが、突然騒ぎ出します。

「えっ!?」

「おいコーヘイ!! うしろ! うしろ!」

何と車両の後部で、めらめらと炎が燃えさかっていたのです。「うわー!!」。たまらず叫ぶコ―ヘイ。同僚たちも駆け寄り、地面の砂を必死でかけ、消火しようとします。

どうやら激しく曲がった際の勢いで、燃料タンクからこぼれたガソリンに引火してしまったようです。陸王は炎上、車体が真っ黒に……。これには、みんなガッカリです。

でもコーヘイはめげません。ひそかにバイクを修理に出し、ちゃっかり乗り続けたのです。後にゴーグルや革ジャンまで買いそろえ、プロライダー気分で仕事に打ち込みました。

バイクが小型化していく中で、やがて陸王は市場から姿を消します。この名機が一番輝いていた頃に、コーヘイは、楽しい青春時代を過ごしたのでした。

出典: 岸田ましかさん提供

緩すぎる交通ルールに驚き

コーヘイのモデルとなった男性は、中学卒業と同時に、就職のため地元・千葉から上京しました。20歳の頃、陸王に乗り始め、昭和の混乱期を駆け抜けます。

【コーヘイ関連記事1】「帰りなさい!」母親を門前払いにした社長 少年が職場で知った現実
【コーヘイ関連記事2】社用車選びで分かれた明暗 一枚上手だった名物社長の「生きる知恵」

男性本人から話を聞き取った岸田さんは、当時の交通法規の緩さに、何よりも驚きました。

「例えば免許取得にあたり、教習所での講習は義務づけられていませんでした。そのため男性は、人通りの少ない道路などで、運転の練習をしていたといいます」

「漫画では、試験場にバイクを持ち込む様子を描きました。現地で車両を借りると料金がかかるためで、これも当時はよくあったようです。今では考えられないことばかりですね」

岸田さんは運転免許を持っておらず、バイクに乗る楽しさを想像しつつ、男性の話に耳を傾けたといいます。陸王の大胆な扱い方を知り、びっくりするのもしばしばだったそうです。

そして読者に対しては、次のようにコメントしました。

「まだ道路が舗装されてない場所の多い時代のお話です。そこら中で砂ぼこりをあげながら疾走するバイクを、ご想像頂ければうれしく思います」

「また蛇足ですが、非常に大雑把な当時の交通ルールに影響されませんように……!」

※本コンテンツは、戦争体験者の記憶と関連史料に基づき、可能な限り過去の風俗を再現したものです。また現代の価値観に照らして、不適切と思われる描写も含まれますが、戦中・戦後の暮らしぶりを伝えるためそのまま掲載しています。



【連載「#戦中戦後のドサクサ」】
激しい闘いのイメージが強い「戦争」。その裏には、様々な工夫をこらしながら、過酷な環境下でもたくましく生き抜こうとする「ふつうの人たち」の姿がありました。戦中・戦後の混乱期、各地で実際に起こった出来事に基づく「小さな歴史」について、漫画家・岸田ましかさんの描き下ろし作品を通して伝えます。(記事一覧はこちら

※配信時「運転には大型二輪の免許が必要です」とあったのを「運転には自動二輪の免許が必要です」に修正しています。(2021年6月13日)

CLOSE

Q 取材リクエストする

取材にご協力頂ける場合はメールアドレスをご記入ください
編集部からご連絡させていただくことがございます