MENU CLOSE

連載

#14 101歳からの手紙~満州事変と満州国~

終戦の日「負けた」というより「すべて終わった」 101歳が語る戦争

敗戦を伝える昭和天皇の放送を聴く人たち
敗戦を伝える昭和天皇の放送を聴く人たち 出典: 朝日新聞社

目次

101歳からの手紙
1931年9月18日、中国東北部の奉天駅近くで、南満州鉄道(満鉄)の線路が爆破される柳条湖事件が起きた。日本が泥沼の「15年戦争」に突き進むきっかけとなった満州事変。その現場やその後建設された満州国を間近で見続けた日本人がいる。満州国総務庁の元官僚先川祐次さん、101歳。満州事変から90年の今、当時の内実を初めて語る。連載第13回は「8月15日の梨」。(編集=朝日新聞記者・三浦英之)
プレモルと絶品プリン。withnewsチームが見つけた共通点とは(PR)

米軍の上陸戦に備える

1945年6月ごろになると、連日山陰から敵のグラマン戦闘機が現れるようになり、部隊の周辺もにわかに慌ただしくなった。

私たちの部隊は鳴門海峡の防衛にあたるため、徳島市から撫養町(現徳島県鳴門市)に移動し、米軍の上陸戦に備えるための陣地構築に動員されるようになった。日本軍は、中国大陸で悩まされ続けたゲリラ戦を米軍に対して実施する考えのようだった。

部隊の本部を地域の寺に置き、学校や公会堂などに分宿して、文字通り地域に溶け込んで訓練を続けた。

とは言え、召集兵たちは皆、地元出身なので、連隊の営舎から故郷に帰ったようになってしまい、戦地に来ているという緊張感がどうしても持てない。

山に壕(ごう)を掘ろうにも、石工用のハンマーやシャベル程度の道具しかなく、専門家もいないので、掘っても崩れるばかりだった。武器は旧式戦車の砲塔から外してきた速射砲だけで、それを工夫して高射砲として使えという指示だった。

作戦上では「鳴門海峡の島々を要塞(ようさい)化し、紀伊水道を北上してくる米軍を迎撃する」という勇ましいものだったが、すべてが無駄な努力のように思われた。

ガダルカナル島に残された太平洋戦争時代のアメリカ軍の戦闘機グラマン=2016年、ソロモン諸島、橋本弦撮影
ガダルカナル島に残された太平洋戦争時代のアメリカ軍の戦闘機グラマン=2016年、ソロモン諸島、橋本弦撮影
出典: 朝日新聞社

「負けた」というより「すべてが終わった」

7月4日には徳島市が焼夷(しょうい)弾で火の海となり、8月2日にはグラマン戦闘機が鳴門海峡に地上攻撃をかけてきた。私たちの部隊は陣地の所在を知られぬよう応戦を禁じられていたので、上空で繰り広げられる米軍機と日本の戦闘機との空中戦をただ傍観するだけだった。

8月15日は朝から空が晴れ渡り、空気がシーンと静まりかえって、人の声も鳥の声も聞こえなかった。私には前夜に戦争終結の連絡が入ったが、今まで絶えず持ち続けていた不安と予感が突然現実になると、気持ちが宙に浮いてしまったようになり、具体的に何か物事を考えることは不可能だった。

駐在していた寺の廊下で正午から召集兵たちと一緒に玉音放送を聴いたが、正直なところラジオの雑音でよく聴き取れず、誰もが「そうか……」と半信半疑だったと思う。

集まっていた近所の人たちもただ茫然(ぼうぜん)とした表情で、町全体が感情を失っていた。「負けた」というよりも、胸の底がスーと冷えて、「すべてが終わった」といった感じだった。

私は陣地の前に召集兵たちを集め、全員で車座になって話し合うことにした。感情に走って大声をあげる者もなく、こみ上げてくる安心感と不安感のはざまで、自分を抑えかねているように皆視線を散らして黙りこくっていた。

「死ななくて本当に良かった」

私はふと、丘のふもとに果樹園があったことを思い出し、梨をありったけ買ってくるように頼んだ。みんなで梨を食べているうちに、召集兵たちはいつの間にか自分たちよりも若造の私のことを気にかけてくれ、「泊まる所がなければうちにいらっしゃい」と口々にいたわってくれた。

誰かが「勝った、負けた、の話はナシ」とダジャレを飛ばし、笑いが広がった。後に言われる「一億総懺悔(ざんげ)」というような高揚した悲壮感などはなく、「お互いが無事でよかった」「とにかく今は身の回りを整理して司令部からの指示を待とう」ということで解散した。それはただ「終わった」と言う感覚だけで、「何か熱いものがこみ上げてくる」といった劇的な感情は不思議と湧いてこなかった。

部隊は取りあえず徳島市の営舎に戻ったが、私は直後に腸チフスにかかって40日間入院したため、退院した時には11月で、部隊はすでに解散していた。

連隊本部に顔を出すと、退職金3千円と鼻緒のついていない下駄(げた)を2足、軍需品の残り物として渡された。日本軍が誇りとしてきた厳しい軍紀はどこへやら。幹部らは召集兵たちをいち早く解散させた後、占領軍に没収される前に軍需品などを払い下げ、山分けにして持ち帰ったらしかった。

事実、37キロまで痩せ細ってしまった病後の私を快復するまで面倒見てくれたのは、在隊中に私の当番兵として日常の世話をしてくれた、徳島の名勝「大歩危小歩危」出身の大工だった。

浮世の騒々しさからかけ離れた仙郷で、療養の数週間を過ごすうちに、私は「死ななくて本当に良かった」と正直に思った。

日本は戦争に負けたのだから、すべてゼロからのやり直しだ。満州生まれも、日本生まれも、条件は同じ。満州でやりかけた新しい国造りを、日本でやり直せ、と言われているのだ、と私は思おうとした。(※第14回「満州引き揚げ支援事業」はこちらです)
徳島の名勝「小歩危」
徳島の名勝「小歩危」 出典: 徳島県教委提供

先川祐次(さきかわ・ゆうじ) 1920年、中国大連市生まれ。旧満州の最高学府建国大学を卒業後、満州国総務庁に勤務。終戦後は西日本新聞に入社し、ワシントン支局長としてケネディ米大統領の取材にあたった。同社常務を経て、退社後は精華女子短期大学特任教授などを務めた。

 

満州事変から90年。その現場やその後建設された満州国を間近で見続けた日本人がいます。満州国総務庁の元官僚先川祐次さん、101歳。先川さんが当時の内実を初めて語る「101歳からの手紙~満州事変と満州国~」を随時配信します。
CLOSE

Q 取材リクエストする

取材にご協力頂ける場合はメールアドレスをご記入ください
編集部からご連絡させていただくことがございます