MENU CLOSE

話題

「友達がいない自分」選んでない?スピードワゴン・小沢さんの人生論

コラムニストのウイさんと、生き方について語り合いました。

スピードワゴンの小沢一敬さん=写真はいずれも河原夏季撮影
スピードワゴンの小沢一敬さん=写真はいずれも河原夏季撮影

目次

恋愛ネタで数々の名言を残しながらも、自身は「振られたことしかない」というスピードワゴンの小沢一敬さん(47)。恋愛コラムを書きながらも、「自分の恋愛は全然ダメ」と語るコラムニストのウイさん(38)。そんな2人が、恋愛や結婚、人生についてこってり語り合いました。そもそも、「人」は好きですか?

【前編】「一人が寂しい男を演じてるだけ」スピードワゴン・小沢さんの恋愛論

「他人」が好きなのか、「自分」が好きなのか

小沢一敬さん(以下、小沢):みんなさ「出会いがない」って言うけど、出会いは毎日ある。あなたが言ってる「出会いがない」は「“白馬の王子様との”出会いがない」だからね、って言いたい。毎日誰かとは絶対に出会ってるわけだから。
 
って、俺もえらそうなこと言ってるけど、ウイさんの本に出てくる女の子や男の子みたいな部分いっぱい持ってるから読んでて苦しくなってる、同じ人間なんだけどね。だから「興味ない」って強がってるのかも。
 
ウイさん(以下、ウイ):本当は結婚や恋愛への思いはどこかにありますか?
 
小沢:いやまぁでもやっぱり「興味のあることランキング」のベスト10には入らないかな。ウイさんは?
 
ウイ:ずっと1位だったんです。それが、年々順位を下げていくんですよ。
 
小沢:じゃあ、今1位はなに?
 
ウイ:同世代の独身の男友達といることですね。
 
小沢:2位はなに?
 
ウイ:仕事です!
 
スピードワゴンの小沢一敬さんと対談したコラムニストのウイさん
スピードワゴンの小沢一敬さんと対談したコラムニストのウイさん
小沢:決定的な俺との違いがあるよ。俺は「映画」とか「ゲーム」とか「音楽」とか、趣味のコンテンツなのよ。ウイさんは「友達」とか「仕事」とか「恋愛」とか、人が好きなんだよ。人と接して一喜一憂する人生が好きなんだよ。
 
ウイ:人、好きですね。でもそれは小沢さんも同じじゃないんですか?
 
小沢:周りからは「オザ、人好きだよね」って言われる。けど、一番は自分。自分に興味があるから本読んだり映画観たりしてる時間が好きなんだよ。この本を読んで、新しいものを知っていくっていう自分が好き。

だから、一軒家借りてシェアハウスしてた時も、みんなで集まれるリビングで何十人って人が鍋やってるすぐ隣の部屋でひとりで本読んでる。ドア越しに騒いでる声が聞こえて、楽しそうな話題の時だけ顔出すのが合ってた。みんなと「いる」のは好きだけど、みんなと「話す」のは疲れちゃう。

だから俺多分、超孤独なのよ。

人が好きで、人と関わることが人生の上位にくるウイさんは素晴らしいの。
 
ウイ:でも、めちゃくちゃ不安ですよ。
 
小沢:人が周りにたくさんいるから不安になるんだよ。いろんな成功例、失敗例聞いたりしすぎてるから。俺は人の話全然聞いてないから。
 
ウイ:ああああーもう、10年後、小沢さんみたいになりたいです!!
 
小沢:いやいやいや、ならないほうがいいから。

「友達がいない自分」を、自分で選んでない?

ウイ:周りの人に必要とされて、それに対して「どっちでもいいからやってみようか」って応える。恋愛はあればあったでいい……。正直いま、めちゃめちゃ小沢さんに憧れてます。
 
小沢:そういう言い方をしてくれるのを客観的に聞いてみると俺も「その生き方いいな」って思うけどさ。そんなかっこいいものでもないよ。

ただ、漫才なり仕事なり、やるにはそれなりに時間も労力も使う。でもやっていくことで日々は過ぎていく。大事な子が現れれば一緒にいればいい。その繰り返しでいいんじゃないかとは思うね。
 
ウイ:お話聞いていて、どういう女性が小沢さんにフィットするんだろうって考えたんですけど、全然想像がつかないです。
 
小沢:俺、無責任だから。
 
ウイ:でも人がこんなに集まってるじゃないですか。本当に孤独な人っているみたいで、僕もふとしたひとりの時間とかに「あぁ、寂しいな」って思ったりすることはあるんですけど、もっと比べものにならないぐらい、趣味もなく友達も少なく会社と家の往復みたいな人もいたりするんですよね。

僕なんかは「じゃあ、友達作ればいいじゃん」って思ったりしてしまうんですけど、大人になってから大人の友達を作ることってなかなかそう簡単なことでもないようなんです。
 
小沢:みんな「自分がなりたい自分になってる」気はするけどね。友達がいないって言うけど、どこかで自分でそれを選んでるのよ。たとえば、映画をひとりで観に行ったとして、映画館で隣の人に話しかけてみればいいじゃん。「話しかけるのが苦手」っていうけど「苦手な自分」であることを選択してるんだよ。
 
ウイ:どうしても友達が欲しかったら、話しかけるでしょ、っていう。
 
小沢:「俺、友達いないんだよ」って言ってる自分が好きなんじゃない?

俺、上京してきて何年かは潤と数少ない先輩ぐらいしか話し相手もいなくて、それでも平気って思ってたけど、それってまぁかっこつけてたんだよね。

どこかのタイミングで「そんなことないよな」って思っていろんな人と喋ってみたら、世の中っていいヤツがめちゃくちゃいるんだよ。それからご飯に行く時は「全然知らない奴連れてきていいよ」って言うからどんどん友達の輪が広がっていったの。それがずっと続いてる。こっちが心を開けばあっちも開くんだよね。
 
ウイ:ひとりでいる人は、自分でそうあることを選んでるのかもしれないですね。

どんな傷だって、酒の席の「ネタ」になる

小沢:でもさ、こういうこと言うと「小沢さん、かっこつけてますね、僕にはそんなかっこつけたことできないです」って言われちゃうんだけど 、傷ついてかっこ悪い自分を作らないようにしてるそっちのほうがかっこつけてない? 失敗するのが怖い奴の方がかっこつけてるよ。

……俺、えらそうなアラフィフだね(笑)。
 
ウイ:いえ、完全に心打たれちゃってるアラフォーがここにいます(笑)。でも小沢さん、僕、やっぱり恥をかきたくないんです。
 
小沢:でもさ、多分傷ついたり、恥かいたりしたらネタにするでしょ? 俺は少なくともそうだから。ラッキーだと思う。本書く人もそうじゃない?
 
ウイ:たしかにそれは思いますね。
 
小沢:じゃあ、傷ついたほうがいいじゃん。おばけ屋敷入って、怖くないより怖い方がいいんだから、傷つくならめちゃくちゃ傷ついた方がそのアトラクション楽しい、みたいな。

中途半端に傷ついても、怪我だって認知しないまま手当てもしなくなっちゃう。
ウイ:何かを表現する仕事の人は仕事で昇華できるとは思うんですが、そうじゃないアラフォーアラフィフの人は一回の失敗で致命傷を負ってしまうんじゃないかっていう恐れてる人も少なくないみたいなんです。
 
小沢:どんな人でも同じだと思うよ。誰だって酒の席で話す面白話や失敗話の一つやふたつ持ってた方がいい。表に出る仕事してなくても、めちゃくちゃ傷ついたことは誰かに話すネタになるって思えばいいんだよ。
 
ウイ:それは本当にそうですね。不特定多数相手じゃなくても、身の回りの誰かを楽しませられるネタができたんだって思えばいいと。

傷つくっていう目の前のことが嫌だってだけで二の足を踏んでしまうけど、それって考え過ぎなのかもしれないですね。
 
小沢:漫画でさ、主人公が負けも傷つきもしない作品ってみんな読む? 主人公ってめちゃくちゃ負けるのよ。だから、自分も負けたときに「これはまだ3巻なんだ」って思うようにする。人生が20巻で完結するとしたら、この負けはまだ3巻で途中なんだって。
 

「青春」には続きがある

ウイ:小沢さんをみているとすごく達観しているように感じます。自分は地面であたふたしている感じで……。
 
小沢:「青春」ってさ、続きがあるって知ってた? そもそも古代中国の思想からこの言葉はきてるんだけど。

いわゆるみんなの知ってる若者の時期を表す「青春」の次には「朱夏」、赤い夏がくるのね。ウイさんや俺たちは今「朱い夏」の時期なんだよね。燃えるような生き方しなきゃダメだよ。それを越えたら「白秋」って、「白い秋」がくるの。で、厳密には1年の始まりは2月で冬でしょ。これが生まれから幼少期を指す黒い冬を表す「玄冬」。

だからさ、青春時代がおわっても下向く必要はないのよ。「青春」よりもっといい、「朱い夏」が俺たちには来てるんだよ。
 
ウイ:この先どうすればいいのかなって考えることがあるんですけど、小沢さんみたいな考え方に近づけたら、今よりも広い世界が見えるんじゃないかって思いました。
小沢さんは、今後も「こうなりたいな」というものや、やりたいことはないんですもんね?
 
小沢:俺は今、やりたいこと1個だけあるよ。
 
ウイ:1個ですか?
 
小沢:近々、ウイさんと飲みに行きたい。
 
ウイ:……!!!かっこ……いい……。
 

エンドロールのその後に~さえない僕らの恋愛に幸せな結末を
(ウイ著/大和書房)
【前編】「一人が寂しい男を演じてるだけ」スピードワゴン・小沢さんの恋愛論
CLOSE

Q 取材リクエストする

取材にご協力頂ける場合はメールアドレスをご記入ください
編集部からご連絡させていただくことがございます