連載
12482
#144 #withyou ～きみとともに～
「人生に迷ったら旅館に」底抜けに明るい女将が失い、見つけたもの
震災で生き残った夫や娘ら3人を海難事故で失った。それでも明るい宮城県気仙沼市の旅館の女将が送る、生きづらさを抱える人へのメッセージ。
宮城県気仙沼市にある唐桑町鮪立（しびたち）。この小さな港町に、民宿「唐桑御殿つなかん」があります。震災後、屋根だけ残った自宅で、菅野一代（かんの・いちよ）さん（56）は、復興支援の若いボランティアたちを無償で寝泊まりさせていました。笑顔が魅力の菅野さんですが、「人と会うのは絶対無理。光さえ見るのも嫌だった」という時期がありました。震災で生き残った夫や娘ら3人を、海難事故で失ったのです。絶望の中、菅野さんは、民宿のお客さんに支えられ元気を取り戻しました。今、生きづらさを抱える若者に菅野さんは、こう言います。「自分を心配してくれている人がいることに気づいてほしい。まあ、迷ったら私の旅館に来てください。大丈夫だ、って背中をたたいてあげるから」。
「どうやったら死なずにいられるか」考えた
「自分をなくしたい」と言う思いを持った人は、少なからずいると思います。
私は東日本大震災の津波で家が全壊しました。2017年3月に海難事故で夫、娘、義理の息子の３人を亡くした時は、「自分も一緒に行きたい」と思ったこともあります。でもその一方で「どうやったら死なずにいられるか」とも考えました。
人と会うのは絶対無理。光さえ見るのも嫌だった。じっとしていないと、自分が自分でなくなるくらいだった。できるのは、何かすがれる言葉をインターネットで探すことでした。家に閉じこもって、３カ月間ほどずっと探していました。
こういう時は、宗教的な言葉に引き寄せられますね。なるほどと思った言葉もあります。例えば、「人の一生はお釈迦様の一瞬きと同じ時間」という言葉。それを見て、そんな一瞬だったらちょっとがんばれるかなと、少し落ち着きました。
恨んで生きるのは本当につらい
「亡くなった人の分まで耐えてやれ」という言葉もありました。３人のために何もしてやれないけど、耐えることだったらできるかもしれない。と思って耐えた。
でも、そんな言葉を最後に心に落とし込むのは自分です。心が安らぐ言葉を探すのは自分。「自分教」なんです。答えは自分の中にあるんだよね。
震災後に天寿を全うした夫の父の口癖も、立ち直るきっかけになりました。「自分の運命を愛せよ」という言葉です。
海が憎い、風が憎い、あのときああだったら、だれのせい、あれのせい、と憎んだり、恨んだりして生きるのは本当につらい。それこそ地獄だと思う。それだったら、許すこと、あきらめることが大事だと思って。どうすることもできないことってあるじゃないですか。あきらめて心を解放しないと。
もちろん、現実から逃げているという部分もある。でも、今はまだ「その時」に引き戻されるのがつらいですからね。心のバランスを取らなければならないから。
乗り越えられないこと、「優しさに変えていきなさい」
「運命を愛せ」って、昔は受け入れられない言葉でした。結婚して22歳でここに来て、夜明け前から毎日毎日、つらくて慣れない海の仕事をして。もっといい服を着ていい所に行きたい。「こんなの私の運命じゃない」って義父に反抗したりして。
でも今から思うと、それはたいした苦しみではなかった。だからその言葉を受け入れられなかった。家や家族を失ってもっともっとひどい現実にぶちあたって、初めてこの言葉が胸に響いてきました。
「愛せ」と言うと何か変な気がしますが、怒りや憎しみでなく、優しさに変えていきなさい、という意味。どうしたって乗り越えられないことはある。つらい、憎い、で人生を終わるのはそれこそ地獄だ。
そして、すべてのことには何か意味はある。そう思わないと。もちろん悪い意味でなくいい意味でね。
震災後、自宅を民宿にして営業を始めた後に家族を失ったのですが、お客さんが心配しながら待っていてくれたのも生きる糧になりました。お返しをしなきゃと。
「私は4人分の力を持っている」
残った娘２人も、私が元気でいるということで安心する。私が守って軌道修正しなければと、と少しずつ思うようになってきた。自分が死ぬと、もっと悲しむし、そんなことしたら、亡くなった夫たちも悲しむだろうと。
私は「（亡くなった）３人が応援してくれているから、私は４人分の力を持っている」と言っています。私から「元気をもらいたい」と、今はたくさんの人が旅館に来てくれます。悲しいことがあっても、きっとそれは何かのためになるんだと思っています。
人間、そのうち自然に死ぬ。迎えに来てくれるんだから、自分から行くことはない。
自殺願望を持つ人の気持ちはわかります。家族を失って死にたいと思った時、自分と同じ気持ちの人がいるんだということが、実は心のよりどころになったこともありました。
生きるか死ぬかの境。そこで大事なのは、自分を心配してくれている人がいることに気づくかどうか。自分一人ではないということを、理解できるかどうかがすごく大きいと思う。
そういう私もふっと落ち込む時があるけど、死ねばそれで終わっちゃう。それでいいやと思うかもしれないが、それでは自分しか見えていない。
まあ、迷ったら私の旅館に来てください。大丈夫だ、って背中をたたいてあげるから。
いろんな相談先があります
2学期が始まる。しんどくて、逃げたい……。夏休みが終わるのを前に、そんな思いを抱える子どもたちの「居場所」について考えるイベントを8月26日に昼と夜の2部構成で開きます。
（昼の部）10代が安心して過ごせる「居場所」とは？＠日本財団ビル 14:30～17:30
子どもの問題を取材してきたノンフィクション作家の石井光太さん、自分の不登校経験をマンガ「不登校ガール」で描いた女優の園山千尋さん、フリースクールネモ代表の前北海さんが、「居場所」について考えるトークイベント。無料です。詳細や申し込みは→https://withyou-ibasho.peatix.com/view
（夜の部）本音トーク！「#居場所」＠Twitter本社からTwitterライブ配信（@withnewsjp） 22:00～23:30
不登校経験があり、今は俳優や漫画家などとして活躍する個性的な面々が、つらい日々によりどころにした「居場所」について、本音トーク！ ハッシュタグ「＃わたしの居場所」に寄せられたアイデアもシェアしていきます！
withnewsでは、生きづらさを抱える10代への企画「#withyou ～きみとともに～」を続けています。
今年のテーマは「#居場所」。
目に見える「場所」でなくても、本や音楽…好きなことや、救いになった言葉でもいいです。生きづらい時間や不安な日々をしのげる「居場所」をみなさんと共有できたらと思います。 以下のツイートボタンで、「#居場所」について聞かせてください。
みんなの「#withyou #きみとともに」を見る
あの人も学校がしんどかった 中川翔子さん・霜降り明星せいやさん…
「これは中２ぐらいかな？ 本当に中学が嫌すぎたみたいで、成人式のとき地元を歩いてみたんですけど、中学だけ場所が分からなくなって、たどりつけなかった」と話す中川翔子さん＝ワタナベエンターテインメント提供 出典：中川翔子さんが「オールオッケー！」と言えるまで
「これは小学校４年ぐらいかな？ 図画工作発表会だったと思います。１日図工で、私には楽しい日だった」と話す中川翔子さん＝ワタナベエンターテインメント提供 出典：中川翔子さんが「オールオッケー！」と言えるまで
「『これ、好き』『これ、おいしい』。心が少しまろやかになる瞬間を積み重ねていったら、それはいつかの未来の『さなぎタイム』、エネルギーチャージになっています」と話す中川翔子さん＝山本和生撮影 出典：中川翔子さんが「オールオッケー！」と言えるまで
学校で無視され続けた経験もあるクリエーターkemioさん。「「乗り越えるとかじゃなくて、通過してるだけ」と話す。＝滝坪潤一撮影 出典：kemioさん、無視され続けた小学校
「休憩時間、やっぱり一人で机にいられないんですよ。孤独感で。そこの高校に暗い階段があったんですけど、そこでネタとか考えてましたね」と話す「霜降り明星」せいやさん＝池田良撮影 出典：「霜降り明星」せいや、髪まで抜けたいじめ 人生を変えたコント
中2のときから部屋に鍵をかけて引きこもっていた千原ジュニアさん＝大阪市北区の関西テレビ、バンリ撮影 出典：千原ジュニアさん「やりたいようにしたらいい」
小学４年生のときの友人関係がきっかけで、中学３年生まで不登校だったというよしあきさん。「自分は間違いだと思わないで」と話す＝瀬戸口翼撮影 出典：「友だちゼロ」よしあき、不登校から笑えるまで
カリスマ美容師の高木琢也さんは高校受験失敗のことが忘れられない。「24時間あって、へこんでいる時間を１分でも短くしたい」＝林敏行撮影 出典：高木琢也さんが味わった「1回負けた後」始まる人生
中学時代、友達に仲間はずれにされ、学校を休むこともあったという芸人の「キンタロー。」さん。「楽しかったのは１年生の１学期だけだった」と話します＝北村玲奈撮影 出典：「楽しかったのは1学期だけ」キンタロー。さんが中学時代を語る
国際政治学者の三浦瑠麗さんは、いじめを受けたことがある。「いじめる側になんらかのいじめをする理由はあっても、いじめられる側に責任はない」＝池田良撮影 出典：三浦瑠麗さん、部活で受けたいじめ「本が教えてくれた外の世界」
中学時代にいじめを受けていた漫画家・蛭子能収さん。不良グループから使い走りにされて、抵抗すると殴られた。先生も助けてくれなかったという。「もう学校を辞めたいくらい嫌でした」＝篠塚ようこ撮影 出典：「ひとりぼっちでもいい」 蛭子さんが語る真の友達とは
高校時代の蛭子能収さん。中学を卒業すると、いじめはなくなった。美術部で、ひとりで黙々と絵を描く日々。「静かで平和で、すごくいいなあって。自分には合っていましたね」＝ファザーズコーポレーション提供 出典：「ひとりぼっちでもいい」 蛭子さんが語る真の友達とは
中学時代、「サヘル菌」と笑われていたという俳優のサヘル・ローズさん＝山本和生撮影 出典：サヘル・ローズさん「心の傷」との向き合い方
中学2年からおよそ6年間、引きこもりを経験した髭男爵・山田ルイ53世＝飯塚悟撮影 出典：「一発屋」髭男爵のお正月 蘇る引きこもりの記憶
