• デビュー第一声は「見せ物小屋へようこそ」
• ビートたけしに言われた「好きだ」が原点
• 「俺が成功している世の中を見てみたい」

　生まれつき手足が未発達で、車いす生活を送る芸人のホーキング青山さん（45）。早口で毒舌を吐き、「聖人君子」的な障害者イメージを崩しまくる芸風が売りで、あのビートたけしさんからも絶賛されました。「世間の『障害者』への既成概念をひっくり返してやりたい」。確かな「しゃべり」の実力を武器に、青山さんが切り開こうとしている未来とは？（withnews編集部・神戸郁人）

【PR】手話ってすごい！小学生のころの原体験から大学生で手話通訳士に合格

デビュー第一声は「見せ物小屋へようこそ」

＜1994年、芸人の活動を始めた青山さん。手足の関節が発達せず、変形し動かない「先天性多発性関節拘縮症」の当事者として、あけすけな障害者ネタで客席を沸かせてきました＞

――なぜ芸人になりたいと思ったのでしょうか

　お笑いや落語を見るのが好きだったんです。10代の頃から、車いすで都内の小劇場に通っていました。毎回立ち見席にいたら、名物のようになってしまって。ある時、江頭2:50さんなどが所属する「大川興業」の大川豊総裁に「舞台に出ないか」と声をかけられました。

　初ライブは94年6月、東京の銀座小劇場で開かれました。どんな芸人に対しても、お客さんって拍手をくれるじゃないですか。ところが、僕がステージに出た時、一つも起きなかったんです。「えっ、こういうやつを出しちゃっていいの」という空気を感じました。

――なかなかに耐えがたい雰囲気ですね……

　そうそう（笑）。その時、とっさに「見せ物小屋へようこそ」って言ったんですよ。これで「笑って良いんだ」と思ってもらえて、ドカーンと会場が沸いた。自分の言葉で、真っ暗な客席から爆笑が起きるっていうのは、これまでに無い快感でしたね。

　当時から「障害者＝聖人君子」というイメージは強かったんです。だから、あえて逆をいくネタで攻めました。特別支援学校時代、車いすの座高の高さを活かしてカンニングした話や、障害者の性事情の話などを披露すると、とにかくウケた。

　障害者が「清く正しく美しい存在」として語られがちだったことへの、違和感を表現するようにしていましたね。

ホーキング青山さんは「先天性多発性関節拘縮症」のため、手足の関節が未発達。口でレバーを押し倒すことで、車いすを動かす 出典： 朝日新聞

介助者との間にできる主従関係

＜鮮烈なデビューを果たした青山さんですが、その後は障害者ゆえの困難さに直面したといいます＞

――手足が動かず、日々の暮らしには介助者が必要かと思います

　そうなんです。目の前にあるカバンをどかすことすら、一人では出来ません。かといってライブの時に、身の回りのことを、他の芸人やイベントスタッフに頼むわけにもいかない。だから、お手伝いしてくれる人を雇っていました。マイナスからのスタートですよ。

　忘れられない出来事もあります。うちのライブの打ち上げで、別の車いす芸人が、介助者からネタのダメ出しをされたんです。マネジャーでもない立場の人で、「舞台に上がってから言え！」と思いました。人の手を借りると、どうしても主従関係が出来てしまうんですね。

――青山さんは生活上のハンデと、どう向き合っていらっしゃいますか

　最初は家族に介護をお願いしていました。ただ、今はそこまででもないけれど、芸人は「飲みニケーション」も重要な仕事だから、深夜帰宅も多くて。仕事が増えると、生活はどんどん不規則になります。

　そこで2009年に介護事業所を立ち上げ、僕自身も利用者として手助けしてもらうようにしました。マネジメントと異なる部分で、介護的な支えがないとどうにもならないのが、障害者芸人の一面です。そういう意味で、他の人とは平等じゃない。

　だからといって、芸人としてそこを大目に見て欲しいとは絶対に思いません。勝負の世界ですから。

車いすを横から見た画。左側にある棒を口で操り、ボタンを押すなどしているという 出典： 朝日新聞

ビートたけしに言われた「好きだ」が原点

＜青山さんの芸歴を語る上で、避けて通れない存在がいます。芸能界の大ベテラン・ビートたけしさんです＞

――それほど、お笑いに情熱を注げる原点とは何でしょうか

　ビートたけしさんの存在ですね。世間の「常識」や各界の「大御所」を話術で切っていくのを、小学生の時に深夜ラジオで聞いて、とりこになりました。世の中を斜めから見る感じが、格好良かった。

　01年に、テレビのバラエティー番組で、何と共演できたんです。司会を務めるたけしさんの前で緊張して何も話せなかったのに、なぜか2回目も呼ばれました。“芸人”という肩書きに「あいつがどれだけやれるか試してみるか」と思ってくれたのかもしれないですね。

　次の収録で披露したのはネタでやっている話。他の出演者の人たちが大爆笑する中、たけしさんだけは「ネタじゃねぇか、馬鹿野郎！」とツッコんだ。「（ネタだと）見抜かれた、スゲェ！」。もう鳥肌ものでしたよ。

　その後、一緒に飲ませて頂いたときに「お前のしゃべりは、俺に似ていて好きだ」と言ってくれました。

――憧れの人に、自分の芸風が評価された。達成感は大きかったでしょうね

　「しゃべり」を評価していただけたのは財産です。大きな自信になりました。だからこそ「もっと面白く、上手くなりたい」という気持ちが強いですね。

イベントでビートたけしさん（右）と対談するホーキング青山さんら 出典： ホーキング青山プロモーション提供

障害者ネタの「呪縛」抜けだし落語へ

＜障害をネタにしてきた立場から見て、社会の障害者への見方が変わってきた印象はあるのか――。答えは意外なものでした＞

――25年近く舞台に立つ中で、世間の障害者への見方が変わってきたと感じますか

　少なくともお笑いにおいては、1ミリも変わっていないですね。障害者芸人は増えてきたけれど、やっていることや、笑いが起きる場面は、僕がデビューした頃と同じ。障害の内容が多様化しただけではないでしょうか。

――ある意味、障害者ネタが「テンプレ化」している？

　そうですね。障害者ネタって、障害者自身がやれば必ずウケる「保険」みたいなところがあるんです。でもパターンは限られてくるし、周囲から「世間の障害者像を切る」ことばかり期待されるし。そうなると抜け出せなくなる。「呪縛」ですよね。

　それが嫌だったので、僕は時事ネタ中心の漫談と、最近は落語にも挑戦するようになりました。ちなみに、落語をやる時は「古開院亭大麻（こかいんてい・たいま）」と名乗っています。たけしさんにつけてもらったんですが、ひどいネーミングですね（笑）。

――障害があろうが無かろうが、面白ければいいと

　「面白さ」という健常者の芸人と同じ土俵で評価されることで、初めて「障害者」への既成概念も覆すことができると思うんです。

「古開院亭大麻」の高座名が書かれた「めくり」の前で、変顔を決めるホーキング青山さん（左） 出典： ホーキング青山プロモーション提供

「俺が成功している世の中を見てみたい」

＜「タブー」を破り続ける芸人である青山さんにとって、お笑いとは何なのか？　そして今後の目標とは？＞

――青山さんのお話を伺っていると、破るべき「障害者のタブー」って何枚あるんだ、と思わされます

　タブーは、恐らく一枚しかないんだと思っています。でもその一枚がなかなか破れない。破れたと思っても、まだくっついている。そんな状況がずっと続いているんじゃないかと思います。

　結局のところ、障害者芸人が他の芸人やタレントと同じ舞台に立ち、勝負していけるようになるしかないと思っています。僕はもちろん、その先頭にいたいです。

　障害者とは違うけれど、同じマイノリティとしてLGBTの方々がいます。その中から、テレビで活躍するトップ級タレントが現れている。たとえばマツコ・デラックスさんのような、シンボリックな人が障害者の中からも出てこないと。

　徐々に活躍しつつある障害者芸人が、「頑張ろう」と思った時に、どんな支援が、どれくらい必要なのか。今は全然共有されていないから、当然システム化もされていない。これはすごく重要だと思いますね。自分もずいぶん苦労したので、役立てる事もあります。

　そうした情報を広めるためにも、「障害者版マツコ」みたいな存在になって、風穴を開けたいです。僕のような人間が成功している世の中って、どんな風になっているんだろう？見てみたい。そう考えると、必要なのは「存在証明」ですね。

豪快に笑うホーキング青山さん 出典： 朝日新聞

◆ホーキング青山（ほーきんぐ・あおやま）

　1973年、東京生まれ。芸名は、車いす生活を送った英国の物理学者スティーブン・ホーキング氏にちなむ。94年に芸人デビューを果たし、全国各地でライブ活動を続けてきた。障害者としての生き様を描いた著書が多く、ビートたけし氏との対談を収めたものもある。

◇ ◇ ◇

　一般に、なじみが薄くなりがちな障害者の存在。でも、ふとしたきっかけで、誰もが当事者になるかもしれません。全ての人が、偏見や無理解にさらされず、安心して暮らせる社会をつくるには？みなさんと考えたくて、withnewsでは連載「#まぜこぜ世界へのカケハシ」を企画しました。国連が定めた12月3日の「国際障害者デー」を皮切りに、障害を巡る、様々な人々の思いを伝えていきます。

障害者だからって聖人君子じゃねぇぞ！たけしに絶賛された車いす芸人

1/6枚