閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2018年12月03日

「自分らしい人生」って?「エモい障害者アート」映画から考えてみた

  • 2426

「やまなみ工房」のメンバー、吉川秀昭さん。彼が生み出す作品は、世界中の人々を魅了している

「やまなみ工房」のメンバー、吉川秀昭さん。彼が生み出す作品は、世界中の人々を魅了している

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 自分らしく生きることは難しい――。そんな「お決まり」の障害者イメージを打ち崩すドキュメンタリー映画が公開されています。主人公は、一心不乱に絵や粘土細工を手がける知的・精神障害者たち。画面にはじける情熱から生まれた作品は、「エモさ」満載です。作中では登場人物たちの日常も描かれ、等身大の人間の姿を伝えています。「頑張ってはいない。好きなことを続けているだけ」。そう関係者が評する「障害者アート」の今に触れた記者が、人生のあり方について考えてみました。(withnews編集部・神戸郁人)

カメラがとらえた「生き方の流儀」

 「地蔵とリビドー」と名付けられた、この映画。88人の障害者たちが通う、滋賀県甲賀市の通所施設「やまなみ工房」で撮影されました。約60分間、創作にいそしむ施設のメンバーと、その周辺の人たちとの関係を映し出します。

 「目、目、鼻、口……」。映画の冒頭、前方に鋭い視線を注ぎ、同じフレーズを唱え続ける吉川秀昭さん。陶土を糸で切り出し、鉛筆で顔のような形に穴を開け、次々と棒状のモニュメントに仕上げていきます。

陶土で棒状のモニュメントを作る吉川秀昭さん、その作品には10万円以上の値がつくことも

陶土で棒状のモニュメントを作る吉川秀昭さん、その作品には10万円以上の値がつくことも

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 「よう頑張ったな、日本一やな!」。後半に登場する山際正己(やまぎわ・まさみ)さんは、自分を励ましながら粘土と向き合います。30年以上手がけているのは、タイトルにもなっている、土偶に似た「地蔵」。時にCMソングを口ずさみながらの創作活動は、どこか楽しげです。

山際正己さんが30年以上作り続けているという「地蔵」

山際正己さんが30年以上作り続けているという「地蔵」

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 やまなみ工房では、「画家」も自由に振る舞います。岡元俊雄さんは、寝転がりながら、割りばしの先につけた墨で人物画を製作。自分だけのアトリエで、おもむろに跳ね上がったり、また寝転んだり。一つ一つの動作が、次の筆致を定める儀式のようです。

割りばしを使った、岡元俊雄さんの力強い線描

割りばしを使った、岡元俊雄さんの力強い線描

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 カメラが追うのは、創作に関わる人だけではありません。中でも、手に持った即席ラーメンの袋を、じっと見続ける女性は印象的です。誰かに袋を取られそうになり、さっとかわす姿は、人それぞれに「生き方の流儀」があると伝えています。

常にラーメンの袋を手放さない通所者の女性(右)

常にラーメンの袋を手放さない通所者の女性(右)

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

満ち満ちる「衝動と圧力」

 メンバーたちの作品は、社会でどう受け入れられているのか。そんな疑問に答えるアート関係者たちの声も、映像で紹介されます。

 「どの作品にも、内的な衝動や圧力が感じられる」。あるアートディーラーの女性の評価です。アメリカなど海外のアート市場では、「(作品に)作り手としての『真実』があるかどうかが重視され」、メンバーが手がけたものの需要は高いと話します。

 別のファッションデザイナーの男性は、製品の柄に、メンバーのイラストを採用しているといいます。「国内外のバイヤーに、驚きをもって受け止めてもらえる。ファッションと非常によく合うと思いますね」

 障害者は守られるべき存在――。そんな固定観念から距離を置き、豊かな能力を受け止めた人たちの本音が次々語られます。

誰かではなく、自分のための創作

 映画の監督は、クリエーティブディレクターとして、大阪市の広告会社に勤める笠谷圭見(かさたに・よしあき)さん(49)です。2011年に起きた東日本大震災を機に、障害者の創作物を広めるクリエーター団体「PR-y」(プライ)を立ち上げました。活動の一環でやまなみ工房に通い始めたのは、12年5月のことです。

映画に込めた思いを語る笠谷圭見監督=神戸郁人撮影

映画に込めた思いを語る笠谷圭見監督=神戸郁人撮影

 思い思いに創作する、障害者メンバーたち。作品はどれも、常識にとらわれない発想やこだわりに満ちていました。笠谷さんの胸には「絶対まねできない、負けた!」という、すがすがしい感動が湧き上がったといいます。

 「あの人たちの活動には『誰かのために』という目的が無いんです。手がけていたものができあがると、興味を失ってしまいます。やりたいことをやっているだけ、だから純粋で面白い。ファンを少しでも増やせないか、という気持ちになりました」

 メンバーの写真集などの製作・販売を経て、昨年6月から、約10カ月間を撮影に費やしました。笠谷さんがカメラに収めた人々の障害は、自閉症やダウン症、そううつ病など多様です。しかし作中で、その内容が明らかにされることは、ほとんどありません。

 「障害があろうと無かろうと、いいものはいい。作品に力があれば、必然的に評価されるものです」と笠谷さん。ことさらに周囲との「違い」を暴くのではなく、そこから生まれる価値をこそ描きたい。そんな思いが、演出に現れていたのです。

深い陰影が、主人公たちの生き様を際立たせる

深い陰影が、主人公たちの生き様を際立たせる

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

複雑な感情を乗り越え、知った可能性

 こうした笠谷さんの方針は、やまなみ工房の施設長、山下完和(やました・まさと)さん(51)の価値観にも変化をもたらしました。

「やまなみ工房」の施設長・山下完和さん=神戸郁人撮影

「やまなみ工房」の施設長・山下完和さん=神戸郁人撮影

 30年近く勤め続け、施設のメンバーには古くからの顔なじみがいます。高齢になっても、自分の名前を満足に書けない人も少なくありません。

 「一緒に年をとってきたのに……」。事情を理解しているつもりでも、つい複雑な感情を抱いてしまうのは、一度や二度ではなかったといいます。しかし笠谷さんと関わってから、一人一人に秘められた可能性の大きさを知りました。

 きっかけの一つは、メンバーの絵を元に洋服を作ったこと。笠谷さんを通じ、デザイナーの手を介し完成したコートやジャケットの中には、10万円近い値段で販売されたものもあったそうです。国内のみならず、欧州や中国など10カ国以上でも受け入れられました。

 「障害者本人が変わらなくても、社会に参加し、世界中の人々と関わることができる。そのままでいいんだ、と思わせてもらった気がします」

やまなみ工房のメンバーがデザインした洋服を着るファッションモデル

やまなみ工房のメンバーがデザインした洋服を着るファッションモデル

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

「本当に嬉しいこと」の重要性

 そんな山下さんにとって、特に印象に残っている映画のワンシーンがあります。プロのカメラマンが、メンバーのポートレートを撮る最終盤の場面です。

 薄暗い部屋に集まったのは10人ほど。ジャケットやストール、ハットなどを身につけたオシャレな姿です。バイオリニストの即興演奏をBGMに、陽気に踊ったり、おどけてみたりしながら、生き生きと撮影を楽しみます。

笑顔でポートレートの撮影に臨む女性メンバー

笑顔でポートレートの撮影に臨む女性メンバー

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 実はこのシーンについて、山下さんには不安がありました。施設で感情を高ぶらせることが、しばしばあるメンバーたち。慣れない作業を嫌がり、自分を抑えきれなくなるのでは――。しかし、カメラにはじけるような笑顔を見せる様子から、余計な心配だったと悟ります。

 「これまで、彼らのあんな表情を見たことがありません。『当人が疲れるから、人混みや知らない場所に行かせない方がいい』。そんな風に、いつの間にかそれぞれの思いを縛っていたと気づかされました。最も身近で過ごしてきたはずなのに、不思議なものですね」

 障害者を不幸にするものがあるとすれば、周りの環境や、他人の過剰な配慮なのかもしれない。そして、自分にとって嬉しいことを施してくれる社会は、誰しも居心地の良さを感じるはず――。

 山下さんはそんな実感から、メンバーが笑顔で日々を過ごせるよう、今まで以上に力を尽くしたいと考えています。

カメラに向かってウィンクする男性メンバー

カメラに向かってウィンクする男性メンバー

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

「答え」は観客自身に委ねられている

 障害者の生き様を、ありのままとらえた「地蔵とリビドー」。作品が描き出すのは、福祉や保護の対象ではなく、一人の人間としての姿です。

 笠谷さんは「見る人には『障害があっても頑張っている』と思うのではなく、まずは面白がってもらいたい」と強調します。

 作中で、障害や障害者との向き合い方に関し、明確な結論は示されていません。
 
 「社会の中で存在を隠されがちだった彼らは、どんな人たちなのか?」

 「私ならどう関われるだろう?」

 そんな事柄に思いを巡らせ、観客自ら回答を見つけて欲しい、という意図が下敷きになっています。

 こうした問いへの取り組みは、とりもなおさず、自分自身について考えることでもあります。映画に対する感動の、もう一歩先にある「答え」。どうやってたどり着くかは、受け手に委ねられているのです。

「地蔵」を前に笑顔を見せる、笠谷さんと山下さん=神戸郁人撮影

「地蔵」を前に笑顔を見せる、笠谷さんと山下さん=神戸郁人撮影

自分らしく生きるって?

 「自分らしく生きるって、どういうことだろう?」。映画を見終わった後、私の脳裏にそんな疑問が浮かびました。

 作中で施設のメンバーたちは、感性を最大限に生かし、社会にインパクトを与えていました。その存在は、どこか「特別」にも映ります。しかし私は、むしろ彼らの日常に目を引かれました。

 創作活動の合間に、一人黙々とカレーをかき込む。鼻歌を歌いながら、日課であるゴミの仕分け作業に取り組む。カメラが丁寧に切り取った姿は、アーティストというより「生活者」であり、芸術も暮らしの一部でしかないと気づかされました。

作業の休憩中、カレーを食べる山際正己さん

作業の休憩中、カレーを食べる山際正己さん

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 人の数だけ、暮らし、そして人生があります。現実には、全ての障害者がアート作品を生み出せるわけではありません。そうした人々に、どんなまなざしを向けられるのか。このことをこそ、映画から問われている気がします。

 私には、幼い時に仲が良かった、年上の友人がいます。知的障害がありましたが、ひょうきんな人柄が魅力的な「普通の」お兄さん。一緒に歌を歌ったり、近所を散歩したりしていました。

 ところが、私が成人する頃、こつぜんと姿を消してしまったのです。後に風のうわさで、遠い場所にある福祉施設に、一人で移ったと聞きました。以来、顔を見ていません。

 ともに育ちながら、なぜ同じ地域で生きられなかったのだろう?理由をあれこれと想像しても、かみ切れない思いが、ずっと胸の奥につかえています。そして、こうも考えるのです。自分が何らかの障害を負い、何も創り出せない状態に陥った時、社会の中でどう位置づけられるのか、と。

 人々を感動させ続ける、芸術的才能。そんな「特別な」能力は素晴らしいものです。他方、生産活動を行えるかどうかだけが、人間の価値基準となるような世界で、幸せな一生は望めないとも感じます。

 「メンバーたちは、決して頑張ってはいない。好きなことを続けているだけ」と、山下さんは話していました。

 自分らしく生きる上で、「特別」であるか、「普通」であるかの区分けに意味はありません。その前提を認めることが、巡り巡って、誰しもの毎日を豊かにする。映画を見た今、そう思っています。

とぼけた表情が愛らしい「地蔵」=神戸郁人撮影

とぼけた表情が愛らしい「地蔵」=神戸郁人撮影

 「地蔵とリビドー」が公開されているのは、東京・渋谷の映画館「シアター・イメージフォーラム」(12月7日まで)、「京都シネマ」(京都市)。このほか、大阪などでも上映予定です。(詳しくはこちら

◇ ◇ ◇

 一般に、なじみが薄くなりがちな障害者の存在。でも、ふとしたきっかけで、誰もが当事者になるかもしれません。全ての人が、偏見や無理解にさらされず、安心して暮らせる社会をつくるには?みなさんと考えたくて、withnewsでは連載「#まぜこぜ世界へのカケハシ」を企画しました。国連が定めた12月3日の「国際障害者デー」を皮切りに、障害を巡る、様々な人々の思いを伝えていきます。

「自分らしい人生」って?「エモい障害者アート」映画から考えてみた
前へ
障害者施設「やまなみ工房」のメンバー、吉川秀昭さん。陶土を糸で切り出し、棒状のモニュメントを製作している。
次へ
出典:映画「地蔵とリビドー」から
1/18
前へ
次へ

もっと見る


あわせて読みたい

鳥山明さんに「漫画家になれますか?」「学校へ行けない僕」のその後
鳥山明さんに「漫画家になれますか?」「学校へ行けない僕」のその後
猫と警備員の攻防、まだ続いてた! 美術館の投稿に思わずほっこり…
猫と警備員の攻防、まだ続いてた! 美術館の投稿に思わずほっこり…
掲載ミス? 違います! Hondaが送ったメッセージとは
掲載ミス? 違います! Hondaが送ったメッセージとは
PR
スマホ充電コード、これでスッキリ! 話題のガチャは新入社員が企画
スマホ充電コード、これでスッキリ! 話題のガチャは新入社員が企画
人気が出たら生産中止! 「ドッキリ蛇口」が話題、大阪の会社に聞く
人気が出たら生産中止! 「ドッキリ蛇口」が話題、大阪の会社に聞く
「触れるVR」×「SDGs」=「?」 高校生たちの意外な回答とは
「触れるVR」×「SDGs」=「?」 高校生たちの意外な回答とは
PR
ママチャリ、なぜ定番に?
ママチャリ、なぜ定番に?
Q&A
多すぎて選べず…「ビジネス書」は教養重視に 具体的にこれ読んで!
多すぎて選べず…「ビジネス書」は教養重視に 具体的にこれ読んで!
「くつろぐソファ」の意味が違う! カメラマンの勘違いで撮れた傑作
「くつろぐソファ」の意味が違う! カメラマンの勘違いで撮れた傑作
発達障害とは?もし「発達障害かも」と思ったら?イラストで解説!
発達障害とは?もし「発達障害かも」と思ったら?イラストで解説!
日本の「帰国子女」、ステレオタイプ先行でモヤモヤする。
日本の「帰国子女」、ステレオタイプ先行でモヤモヤする。
Q&A
鼻に芋、長面…幕末の偉人も人だった!大名の「あだ名」実はシュール
鼻に芋、長面…幕末の偉人も人だった!大名の「あだ名」実はシュール

人気

もっと見る