閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2018年03月08日

「やっと息子に会えた」初めて銘板に触れる母 慰霊の朝、見たものは

  • 1156

夜明け前の暗闇、ペンライトの明かりを頼りに指先で肉親の名前に触れる=2018年1月17日午前4時46分、神戸市中央区、細川卓撮影

夜明け前の暗闇、ペンライトの明かりを頼りに指先で肉親の名前に触れる=2018年1月17日午前4時46分、神戸市中央区、細川卓撮影

出典: 朝日新聞社

 神戸市中央区にある公園「東遊園地」の片隅に、阪神・淡路大震災で亡くなった方々の名前を刻む施設があります。震災から23年の2018年1月17日、「瞑想空間」と名付けられた場所には多くの遺族が訪れ、大切な人を偲んでいました。(朝日新聞大阪本社映像報道部・細川卓)

震災から23年を迎えた朝

 今年、発生時刻の午前5時46分に合わせ、朝日新聞社映像報道部からは5人のカメラマンが東遊園地を訪れる人々を撮影しました。

竹灯籠(どう・ろう)の火がともる中、手を合わせて祈る女性=1月17日午前5時49分、神戸市中央区、関田航撮影

竹灯籠(どう・ろう)の火がともる中、手を合わせて祈る女性=1月17日午前5時49分、神戸市中央区、関田航撮影

出典: 朝日新聞社

 午前4時45分、外は冷たい雨。「1・17」の形に並べられた竹灯籠(どうろう)の中は、ろうそくの火が今にも消えそうになっています。

 多くの人々が集まる東遊園地の南側に、ひっそりとたたずむのは「慰霊と復興のモニュメント」。私が撮影を担当したのは、その地下にある「瞑想空間」と名付けられた場所です。阪神・淡路大震災で犠牲になった方や、復興に尽力された方など5005人の名前が銘板に刻まれています。

ペンライトの明かりを頼りに肉親の名前を探す=1月17日午前4時46分、神戸市中央区、細川卓撮影

ペンライトの明かりを頼りに肉親の名前を探す=1月17日午前4時46分、神戸市中央区、細川卓撮影

出典: 朝日新聞社

 すでに4人の家族が、ペンライトで銘板を照らしています。故人の名前を見つけ、そっと指でなぞる――。その行為自体が、故人を悼む神聖な儀式の一つに見えました。

 時間が経つにつれ、訪れる人は続々と増えていきます。銘板を10分以上じっと見つめ続ける人、床にひざまずき「ばあちゃん!」と大声で叫ぶ人、家族の名前を見つけてほほえむ人。それぞれの悼み方で、1月17日の朝は過ぎていきました。

震災で亡くなった方などの名前が刻まれている「瞑想空間」=1月17日午前4時49分、神戸市中央区、細川卓撮影

震災で亡くなった方などの名前が刻まれている「瞑想空間」=1月17日午前4時49分、神戸市中央区、細川卓撮影

出典: 朝日新聞社

白い息を吐きながら銘板を見つめる女性=1月17日午前5時7分、神戸市中央区、細川卓撮影

白い息を吐きながら銘板を見つめる女性=1月17日午前5時7分、神戸市中央区、細川卓撮影

出典: 朝日新聞社

訪れた人は、亡くなった家族や友人の名前を見つけると、銘板をなで、祈りを捧げていました=1月17日午前6時16分、神戸市中央区、細川卓撮影

訪れた人は、亡くなった家族や友人の名前を見つけると、銘板をなで、祈りを捧げていました=1月17日午前6時16分、神戸市中央区、細川卓撮影

出典: 朝日新聞社

母「自慢の息子にやっと会えた」

 涙をためながら銘板をなでている女性がいました。野田貴美子さん、70歳。

 震災当時は横浜に住んでいましたが、父の葬儀で訪れていた神戸市東灘区で被災しました。そこで、当時22歳の長男・浩樹さんを亡くしました。春から商社への就職が決まり、「働き出したらバッグをプレゼントする」と約束してくれた矢先。優しくて、自慢の息子でした。

長男の名前に触れる野田貴美子さん=1月17日午前6時16分、神戸市中央区、細川卓撮影

長男の名前に触れる野田貴美子さん=1月17日午前6時16分、神戸市中央区、細川卓撮影

出典: 朝日新聞社

 野田さんは夫の看病などがあり、震災から23年後に初めて、1月17日に瞑想空間を訪れることができました。

 「やっとここに来られて、気持ちが楽になった。息子に会えたような気がします」

 涙ぐみながら話すうちに、言葉や表情から、思い悩んできたものが落ちたようにも感じました。

月日が経っても変わらない思い

地上にある水盤に白菊を献花する人々=1月17日午前6時52分、神戸市中央区、細川卓撮影

地上にある水盤に白菊を献花する人々=1月17日午前6時52分、神戸市中央区、細川卓撮影

出典: 朝日新聞社

地下の瞑想空間から見上げると、ガラスの天井越しに水盤に浮かんだ献花が透けて見えます=1月17日午前7時14分、神戸市中央区、細川卓撮影

地下の瞑想空間から見上げると、ガラスの天井越しに水盤に浮かんだ献花が透けて見えます=1月17日午前7時14分、神戸市中央区、細川卓撮影

出典: 朝日新聞社

ガラス越しに水盤に浮かんだ献花が見えました=1月17日午前7時、神戸市中央区、細川卓撮影

ガラス越しに水盤に浮かんだ献花が見えました=1月17日午前7時、神戸市中央区、細川卓撮影

出典: 朝日新聞社

 悼む人々の表情から、手から、背中から、大切な人を思う気持ちが、23年を経ても変わらないことを感じます。半径10メートルほどの閉鎖された静かな祈りの空間で、カメラマンは邪魔者でしかありません。

 それでも、震災の記憶や人々の思いを、写真を通じて伝え続けることが、自分の使命だと言い聞かせ、シャッターを切り続けました。

 時間や事情が変わることで、初めて口を開いてくれる人もいます。取材する難しさや大切さを、1月17日は教えてくれました。

東遊園地では竹灯籠(どうろう)で描いた「1995 伝 1・17」の文字が浮かび上がりました=1月17日午後5時47分、神戸市中央区、水野義則撮影

東遊園地では竹灯籠(どうろう)で描いた「1995 伝 1・17」の文字が浮かび上がりました=1月17日午後5時47分、神戸市中央区、水野義則撮影

出典: 朝日新聞社

【うそであってほしい、今も…失った妻と娘へ祈る朝(朝日新聞デジタル)】

阪神・淡路大震災から23年の追悼行事

出典:YouTube

阪神淡路大震災から23年の悼み 表情が、手が、背中が、伝えるもの
前へ
東遊園地では竹灯籠(どうろう)で描いた「1995 伝 1・17」の文字が浮かび上がった=1月17日午後5時47分、神戸市中央区、水野義則撮影
次へ
出典:朝日新聞社
1/10
前へ
次へ

あわせて読みたい

「僕は今、社会の最底辺にいる」生活保護を申請した男性の告白
「僕は今、社会の最底辺にいる」生活保護を申請した男性の告白
裏表紙にサプライズも、描き下ろしカバー『スラムダンク』新装再編版
裏表紙にサプライズも、描き下ろしカバー『スラムダンク』新装再編版
PR
「子供ができて知ったこと」、最後の1コマに涙腺崩壊 2児の母に聞く
「子供ができて知ったこと」、最後の1コマに涙腺崩壊 2児の母に聞く
毛むくじゃらで話題のナナちゃん、いったい何者? 名鉄百貨店に聞く
毛むくじゃらで話題のナナちゃん、いったい何者? 名鉄百貨店に聞く
アイス「替え玉」できます! 1回200円で回数制限なし 熊本の専門店
アイス「替え玉」できます! 1回200円で回数制限なし 熊本の専門店
「学校の軍事利用」反対しない日本 高校生...
「学校の軍事利用」反対しない日本 高校生...
ネットでは悪い話ばかりが広がるから… 電車のホッコリ体験が話題に
ネットでは悪い話ばかりが広がるから… 電車のホッコリ体験が話題に
守ってくれなかった先生「俺、信頼してたのに」夜廻り猫が描く噓
守ってくれなかった先生「俺、信頼してたのに」夜廻り猫が描く噓
縁ギザギザの「ギザ10」…1枚8万円? なぜ生まれた、価値に迫る
縁ギザギザの「ギザ10」…1枚8万円? なぜ生まれた、価値に迫る
「ハッピーターン」が作られた深い理由…「幸福の日」って?
「ハッピーターン」が作られた深い理由…「幸福の日」って?
PR
開けば驚く「だまし絵」ノート! 作者は19歳 完成までの経緯を聞く
開けば驚く「だまし絵」ノート! 作者は19歳 完成までの経緯を聞く
ある日、イオンが消える……「残された」住民の思いを聞いてみた
ある日、イオンが消える……「残された」住民の思いを聞いてみた

人気

もっと見る