• 「良いことも悪いことも後世に」
• 一度は断った結婚
• 出征の日に食べたクルミ

太平洋戦争の開戦となった真珠湾攻撃から間もなく80年。その直後に出征し、日本が敗戦へと向かう転換点となったミッドウェー海戦で主力空母「赤城」に乗艦した元海軍整備兵が岩手県一関市で暮らしている。須藤文彦さん、100歳。彼の証言から、戦争の実態と、現代の日本につながる共通点を探る。連載第1回は「結婚と開戦」。（朝日新聞一関支局・三浦英之）

【PR】「あの時、学校でR-1飲んでたね」

「良いことも悪いことも後世に」

「随分と長い話になりますが、お時間は大丈夫ですか？」

岩手県一関市の古民家。元海軍整備兵、須藤文彦さん（100）は面会直後、記者の取材時間を気にかけた。

今から80年前の1941年12月8日、日本海軍が米ハワイの真珠湾を奇襲攻撃し、太平洋戦争が始まった。当初は優勢を保った日本軍は、翌42年6月のミッドウェー海戦を境に劣勢に転じ、45年3月からの沖縄戦、8月の原爆投下を経て、無条件降伏での敗戦を迎えた。

須藤さんは当時、日本海軍の主力空母「赤城」に乗艦し、ミッドウェー海戦を戦った。

「要点だけをお話し、わかったつもりになられて、記事にされるのが嫌なのです。できれば、良いことも悪いことも全部取材して、それを後世に伝えていただけたらと」

記者がうなずくと、須藤さんはほほ笑み、部屋の奥から赤城の模型を持ち出して来た。

「今考えても、すごいことです。我々はこんなモノを大海に浮かべて、アメリカと戦争をしとったわけですから」

空母赤城の模型を手に、ミッドウェー海戦の記憶を語る須藤文彦さん＝2021年9月、岩手県一関市、三浦英之撮影

一度は断った結婚

須藤さんは21年、旧大東町（現一関市）で、養蚕農家の9人きょうだいの末っ子として生まれた。学校を卒業後、徴兵検査を受け、42年1月に横須賀海兵団に配属されることになった。

ところが、入隊まで3カ月に迫ったころ、周囲で結婚の話が持ち上がった。「自分が戦死したら相手が不幸になる」と断ったが、当時、須藤さんのきょうだいは女性ばかりで、父は64歳、母は61歳。「この家に後継ぎを残して欲しい」と懇願され、11月3日、19歳の女性と結婚した。

「相手方の家は、あまり世間を知らないうちに結婚をさせた方がいいと思ったみたいです。私も、私がたとえ戦死しても、19歳なら再婚が十分可能だと考えて結婚しました」

出征の日に食べたクルミ

新婚生活を始めて約1カ月が過ぎた12月8日。ラジオから「臨時ニュース。帝国陸海軍は英米軍と戦闘状態に入れり」とのニュースが流れた。

太平洋戦争の開戦。

出征の日には「武運長久」と書かれたのぼり旗が立ち、寄せ書きの日章旗や千人針などが贈られた。朝にはクルミを食べた。「帰って来る身」という願掛けだった。

万歳三唱の中、大船渡線の摺沢駅で手を振った。

妻のことを考えないようにするのに必死だった。家族を思い、めそめそすることは「出征兵士の恥」と教えられていた。（※第2回「巨大空母」はこちらです）

海軍整備兵時代の須藤文彦さん＝須藤さん提供

 
ミッドウェー海戦で主力空母「赤城」に乗艦した100歳の元海軍整備兵、須藤文彦さん。彼の証言から、戦争の実態と、現代の日本につながる共通点を探る「ミッドウェー海戦の記憶」を全5回配信します。（連載は須藤さんのインタビューや著作「鴻毛の一毛」、防衛研究所の「戦史叢書」などを参考に構成します）

空母「赤城」に乗艦した100歳の元海軍整備兵が語る海戦の記憶

1/2枚