閉

閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2016年05月22日

3千軒のスナックで、レコード手売り 冠二郎が味わった地獄の10年

  • 10783

姓名鑑定士に「売れるのに10年かかるよ」と言われ、その通りになった冠二郎さん=2016年4月28日、東京都渋谷区、長島一浩撮影

姓名鑑定士に「売れるのに10年かかるよ」と言われ、その通りになった冠二郎さん=2016年4月28日、東京都渋谷区、長島一浩撮影

 アイドル志望だったはずが、演歌歌手へと急ハンドルをきった、我らが冠二郎さん(72)。デビューという夢をつかみ取ったはずが、待ち構えていたのは長い長い下積み生活でした。サバ(年齢詐称)に、ズラ(カツラ疑惑)、ヨメ(31歳差婚)と、どうしてもネタが先行しがちな二郎センパイですが、やっぱりカッコイイのは、その生き方です。(朝日新聞文化くらし報道部記者・岡田慶子)



「売れるのに10年かかるよ」ドンピシャ

【三船裕幸(みふね・ひろゆき)】
【若月四郎】
【冠二郎】

 デビューにあたって、三つの芸名の中から、“男らしさ”で選ばれたのが、冠二郎でした。

 このとき、姓名鑑定士はこう言ったそうです。「この子はね、若いときは売れない。売れるのに10年かかるよ」

 センパイはその後、この言葉通りのキャリアを歩みます。

デビュー当時の冠二郎さん

デビュー当時の冠二郎さん

出典: 朝日新聞

鳴かず飛ばず、キャバレー歌手も

 23歳のとき「命ひとつ」(1967年)でデビューしたものの、10年間は鳴かず飛ばず。

 全国約3千軒のスナックや飲み屋を回り、自らレコードを売り歩きました。1軒で買ってもらえるのは、せいぜい3、4枚。スタッフと二人三脚で、午後7時から深夜2時まで、多いときは一晩に27軒をハシゴすることもあったそうです。

 キャバレー歌手としても働きました。しかし、ギャラはほとんどなく、師匠の肩もみや、師匠宅の掃除をして小遣いをもらっていたそうです。

 「『○○の冠二郎』というのがない、ヒット曲がない男の歌い手はつぶしが利かない。そんな記事が出るんです。それを体感しましたから。寂しい思いをしました」

冠二郎さんは極貧の下積み時代、キャバレー歌手になったこともあるという ※画像はイメージです

冠二郎さんは極貧の下積み時代、キャバレー歌手になったこともあるという ※画像はイメージです

出典: 朝日新聞

ミリオンセラー「今度は怖くなった」

 古巣のコロムビアに戻り、「旅の終りに」(1977年)がミリオンセラーになったのは、32歳のとき。腐らずもがき続けたからこそ、つかめた成功でした。

 「それまではレコード店に行って、たった1枚あるレコードを一番手前に置いて、『何とぞ売れますように』って手を合わせて。有線放送にもこっそり自分でリクエストしてさ。それが『旅の終りに』がヒットして全国に行ったときは、冠二郎コーナーがあって。箱が二つも三つもあって。これ、売れなかったらどうしちゃうんだろうって。今度は怖くなった」

ファンと握手をする冠二郎さん=2012年9月30日

ファンと握手をする冠二郎さん=2012年9月30日

出典: 朝日新聞

「人を見ると声を出すより先に頭を下げる」

 振り返ると「地獄のようだった」下積み時代ですが、センパイは「あれは俺の黄金時代だと思ってる」とも言います。

 「マネジャーは、ヒットが出たら人間変わるんじゃないかと思ったらしいんだよね。ところが変わらなかったって、そう言ったんだよ。俺の場合、いばれるような状況じゃなかったんだよね。10年があまりにもつらかったから」

 「あの10年で、人を見ると声を出すより先に頭を下げる習慣がついて。それが低姿勢って、かわいがられた。俺そんなつもりじゃないんだけど、やっぱ黄金時代があったから、いまがあるんだなあ」

 「冠二郎のすごすぎる人生」は5月21日発行の朝日新聞夕刊紙面(東京本社版)「ココハツ」と連動して配信しました。


冠二郎のすごすぎる人生 実はアイドル志望、年齢詐称に「ヅラ疑惑」
前へ
カツラ疑惑に対し、髪の毛を引っ張らせる冠二郎さん
次へ
1/14
前へ
次へ

あわせて読みたい

11月14日は「世界糖尿病デー」予防と早期治療を訴えてライトアップも
11月14日は「世界糖尿病デー」予防と早期治療を訴えてライトアップも
PR
AI技術が描く未来社会 -4つの技術群でフカボリしてみる-
AI技術が描く未来社会 -4つの技術群でフカボリしてみる-
PR
衆院選、なに検索した? ズドン型の希望、じわじわ立憲 データ分析
衆院選、なに検索した? ズドン型の希望、じわじわ立憲 データ分析
「動物園の動物はオモチャじゃない!」 飼育員の勇気ある掲示に反響
「動物園の動物はオモチャじゃない!」 飼育員の勇気ある掲示に反響
ホントは大好き?泣けて笑える姉妹のパパイ...
ホントは大好き?泣けて笑える姉妹のパパイ...
悪質マナーの注意喚起と思いきや… 犯人は猫でした 秀逸なツイート
悪質マナーの注意喚起と思いきや… 犯人は猫でした 秀逸なツイート
国会の質問時間「野党長すぎ」日本だけ? ...
国会の質問時間「野党長すぎ」日本だけ? ...
たった500円!?夫婦円満になれる「週末の提案」とは?
たった500円!?夫婦円満になれる「週末の提案」とは?
NEW
「ポッキーじゃないほう」パッケージ、知名度が低すぎ…担当者の真意
「ポッキーじゃないほう」パッケージ、知名度が低すぎ…担当者の真意
「枝野演説」地元で感じた“ある変化” 立憲民主のSNS今も試行錯誤
「枝野演説」地元で感じた“ある変化” 立憲民主のSNS今も試行錯誤
NEW
「口が気持ちいい言葉」芸人がいた!中高生から人気の「フースーヤ」
「口が気持ちいい言葉」芸人がいた!中高生から人気の「フースーヤ」
「肩乗りペンギン」可愛すぎ! 掃除中に突然、飼育員7人中3人だけに
「肩乗りペンギン」可愛すぎ! 掃除中に突然、飼育員7人中3人だけに

人気

もっと見る