閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2016年05月22日

3千軒のスナックで、レコード手売り 冠二郎が味わった地獄の10年

  • 10926

姓名鑑定士に「売れるのに10年かかるよ」と言われ、その通りになった冠二郎さん=2016年4月28日、東京都渋谷区、長島一浩撮影

姓名鑑定士に「売れるのに10年かかるよ」と言われ、その通りになった冠二郎さん=2016年4月28日、東京都渋谷区、長島一浩撮影

 アイドル志望だったはずが、演歌歌手へと急ハンドルをきった、我らが冠二郎さん(72)。デビューという夢をつかみ取ったはずが、待ち構えていたのは長い長い下積み生活でした。サバ(年齢詐称)に、ズラ(カツラ疑惑)、ヨメ(31歳差婚)と、どうしてもネタが先行しがちな二郎センパイですが、やっぱりカッコイイのは、その生き方です。(朝日新聞文化くらし報道部記者・岡田慶子)



「売れるのに10年かかるよ」ドンピシャ

【三船裕幸(みふね・ひろゆき)】
【若月四郎】
【冠二郎】

 デビューにあたって、三つの芸名の中から、“男らしさ”で選ばれたのが、冠二郎でした。

 このとき、姓名鑑定士はこう言ったそうです。「この子はね、若いときは売れない。売れるのに10年かかるよ」

 センパイはその後、この言葉通りのキャリアを歩みます。

デビュー当時の冠二郎さん

デビュー当時の冠二郎さん

出典: 朝日新聞

鳴かず飛ばず、キャバレー歌手も

 23歳のとき「命ひとつ」(1967年)でデビューしたものの、10年間は鳴かず飛ばず。

 全国約3千軒のスナックや飲み屋を回り、自らレコードを売り歩きました。1軒で買ってもらえるのは、せいぜい3、4枚。スタッフと二人三脚で、午後7時から深夜2時まで、多いときは一晩に27軒をハシゴすることもあったそうです。

 キャバレー歌手としても働きました。しかし、ギャラはほとんどなく、師匠の肩もみや、師匠宅の掃除をして小遣いをもらっていたそうです。

 「『○○の冠二郎』というのがない、ヒット曲がない男の歌い手はつぶしが利かない。そんな記事が出るんです。それを体感しましたから。寂しい思いをしました」

冠二郎さんは極貧の下積み時代、キャバレー歌手になったこともあるという ※画像はイメージです

冠二郎さんは極貧の下積み時代、キャバレー歌手になったこともあるという ※画像はイメージです

出典: 朝日新聞

ミリオンセラー「今度は怖くなった」

 古巣のコロムビアに戻り、「旅の終りに」(1977年)がミリオンセラーになったのは、32歳のとき。腐らずもがき続けたからこそ、つかめた成功でした。

 「それまではレコード店に行って、たった1枚あるレコードを一番手前に置いて、『何とぞ売れますように』って手を合わせて。有線放送にもこっそり自分でリクエストしてさ。それが『旅の終りに』がヒットして全国に行ったときは、冠二郎コーナーがあって。箱が二つも三つもあって。これ、売れなかったらどうしちゃうんだろうって。今度は怖くなった」

ファンと握手をする冠二郎さん=2012年9月30日

ファンと握手をする冠二郎さん=2012年9月30日

出典: 朝日新聞

「人を見ると声を出すより先に頭を下げる」

 振り返ると「地獄のようだった」下積み時代ですが、センパイは「あれは俺の黄金時代だと思ってる」とも言います。

 「マネジャーは、ヒットが出たら人間変わるんじゃないかと思ったらしいんだよね。ところが変わらなかったって、そう言ったんだよ。俺の場合、いばれるような状況じゃなかったんだよね。10年があまりにもつらかったから」

 「あの10年で、人を見ると声を出すより先に頭を下げる習慣がついて。それが低姿勢って、かわいがられた。俺そんなつもりじゃないんだけど、やっぱ黄金時代があったから、いまがあるんだなあ」

 「冠二郎のすごすぎる人生」は5月21日発行の朝日新聞夕刊紙面(東京本社版)「ココハツ」と連動して配信しました。


冠二郎のすごすぎる人生 実はアイドル志望、年齢詐称に「ヅラ疑惑」
前へ
カツラ疑惑に対し、髪の毛を引っ張らせる冠二郎さん
次へ
1/14
前へ
次へ

あわせて読みたい

「ひとりぼっちでもいい」 蛭子さんが語る真の友達とは
「ひとりぼっちでもいい」 蛭子さんが語る真の友達とは
海外にはどんなこどもの遊びがあるのですか?
海外にはどんなこどもの遊びがあるのですか?
Q&A
「すがれるものなかった」学生時代を救った「爆音」と妄想イベント
「すがれるものなかった」学生時代を救った「爆音」と妄想イベント
「ばい菌」と呼ばれ…サヘル・ローズさん「心の傷」との向き合い方 
「ばい菌」と呼ばれ…サヘル・ローズさん「心の傷」との向き合い方 
COACH…じゃなくて「高知の財布」注文殺到 不登校の才能開花
COACH…じゃなくて「高知の財布」注文殺到 不登校の才能開花
子どもが心を閉ざす「言葉」とは? 「6割が...
子どもが心を閉ざす「言葉」とは? 「6割が...
元号が発表されずヤケクソに? カレンダー...
元号が発表されずヤケクソに? カレンダー...
まんまる毛玉、水で洗うとぬいぐるみに! 「私が助けた」で湧く愛着
まんまる毛玉、水で洗うとぬいぐるみに! 「私が助けた」で湧く愛着
夏休み明け、命絶つ子ども 「学校絶対主義...
夏休み明け、命絶つ子ども 「学校絶対主義...
10年間カレー食べ続けた夫婦、最後は… ギャグ&ホラーな漫画が話題
10年間カレー食べ続けた夫婦、最後は… ギャグ&ホラーな漫画が話題
鈴鹿サーキットの泡パをヨッピーが見に行ったら、レースがすごかった
鈴鹿サーキットの泡パをヨッピーが見に行ったら、レースがすごかった
PR
【特派員イチオシ旅】巨大な岩塩「お代はいらない」パキスタンの幸せ
【特派員イチオシ旅】巨大な岩塩「お代はいらない」パキスタンの幸せ

人気

もっと見る