閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2016年05月22日

3千軒のスナックで、レコード手売り 冠二郎が味わった地獄の10年

  • 10963

姓名鑑定士に「売れるのに10年かかるよ」と言われ、その通りになった冠二郎さん=2016年4月28日、東京都渋谷区、長島一浩撮影

姓名鑑定士に「売れるのに10年かかるよ」と言われ、その通りになった冠二郎さん=2016年4月28日、東京都渋谷区、長島一浩撮影

 アイドル志望だったはずが、演歌歌手へと急ハンドルをきった、我らが冠二郎さん(72)。デビューという夢をつかみ取ったはずが、待ち構えていたのは長い長い下積み生活でした。サバ(年齢詐称)に、ズラ(カツラ疑惑)、ヨメ(31歳差婚)と、どうしてもネタが先行しがちな二郎センパイですが、やっぱりカッコイイのは、その生き方です。(朝日新聞文化くらし報道部記者・岡田慶子)



「売れるのに10年かかるよ」ドンピシャ

【三船裕幸(みふね・ひろゆき)】
【若月四郎】
【冠二郎】

 デビューにあたって、三つの芸名の中から、“男らしさ”で選ばれたのが、冠二郎でした。

 このとき、姓名鑑定士はこう言ったそうです。「この子はね、若いときは売れない。売れるのに10年かかるよ」

 センパイはその後、この言葉通りのキャリアを歩みます。

デビュー当時の冠二郎さん

デビュー当時の冠二郎さん

出典: 朝日新聞

鳴かず飛ばず、キャバレー歌手も

 23歳のとき「命ひとつ」(1967年)でデビューしたものの、10年間は鳴かず飛ばず。

 全国約3千軒のスナックや飲み屋を回り、自らレコードを売り歩きました。1軒で買ってもらえるのは、せいぜい3、4枚。スタッフと二人三脚で、午後7時から深夜2時まで、多いときは一晩に27軒をハシゴすることもあったそうです。

 キャバレー歌手としても働きました。しかし、ギャラはほとんどなく、師匠の肩もみや、師匠宅の掃除をして小遣いをもらっていたそうです。

 「『○○の冠二郎』というのがない、ヒット曲がない男の歌い手はつぶしが利かない。そんな記事が出るんです。それを体感しましたから。寂しい思いをしました」

冠二郎さんは極貧の下積み時代、キャバレー歌手になったこともあるという ※画像はイメージです

冠二郎さんは極貧の下積み時代、キャバレー歌手になったこともあるという ※画像はイメージです

出典: 朝日新聞

ミリオンセラー「今度は怖くなった」

 古巣のコロムビアに戻り、「旅の終りに」(1977年)がミリオンセラーになったのは、32歳のとき。腐らずもがき続けたからこそ、つかめた成功でした。

 「それまではレコード店に行って、たった1枚あるレコードを一番手前に置いて、『何とぞ売れますように』って手を合わせて。有線放送にもこっそり自分でリクエストしてさ。それが『旅の終りに』がヒットして全国に行ったときは、冠二郎コーナーがあって。箱が二つも三つもあって。これ、売れなかったらどうしちゃうんだろうって。今度は怖くなった」

ファンと握手をする冠二郎さん=2012年9月30日

ファンと握手をする冠二郎さん=2012年9月30日

出典: 朝日新聞

「人を見ると声を出すより先に頭を下げる」

 振り返ると「地獄のようだった」下積み時代ですが、センパイは「あれは俺の黄金時代だと思ってる」とも言います。

 「マネジャーは、ヒットが出たら人間変わるんじゃないかと思ったらしいんだよね。ところが変わらなかったって、そう言ったんだよ。俺の場合、いばれるような状況じゃなかったんだよね。10年があまりにもつらかったから」

 「あの10年で、人を見ると声を出すより先に頭を下げる習慣がついて。それが低姿勢って、かわいがられた。俺そんなつもりじゃないんだけど、やっぱ黄金時代があったから、いまがあるんだなあ」

 「冠二郎のすごすぎる人生」は5月21日発行の朝日新聞夕刊紙面(東京本社版)「ココハツ」と連動して配信しました。


冠二郎のすごすぎる人生 実はアイドル志望、年齢詐称に「ヅラ疑惑」
前へ
カツラ疑惑に対し、髪の毛を引っ張らせる冠二郎さん
次へ
1/14
前へ
次へ

あわせて読みたい

鳥山明さんに「漫画家になれますか?」「学校へ行けない僕」のその後
鳥山明さんに「漫画家になれますか?」「学校へ行けない僕」のその後
猫と警備員の攻防、まだ続いてた! 美術館の投稿に思わずほっこり…
猫と警備員の攻防、まだ続いてた! 美術館の投稿に思わずほっこり…
掲載ミス? 違います! Hondaが送ったメッセージとは
掲載ミス? 違います! Hondaが送ったメッセージとは
PR
スマホ充電コード、これでスッキリ! 話題のガチャは新入社員が企画
スマホ充電コード、これでスッキリ! 話題のガチャは新入社員が企画
人気が出たら生産中止! 「ドッキリ蛇口」が話題、大阪の会社に聞く
人気が出たら生産中止! 「ドッキリ蛇口」が話題、大阪の会社に聞く
「触れるVR」×「SDGs」=「?」 高校生たちの意外な回答とは
「触れるVR」×「SDGs」=「?」 高校生たちの意外な回答とは
PR
ママチャリ、なぜ定番に?
ママチャリ、なぜ定番に?
Q&A
多すぎて選べず…「ビジネス書」は教養重視に 具体的にこれ読んで!
多すぎて選べず…「ビジネス書」は教養重視に 具体的にこれ読んで!
「くつろぐソファ」の意味が違う! カメラマンの勘違いで撮れた傑作
「くつろぐソファ」の意味が違う! カメラマンの勘違いで撮れた傑作
発達障害とは?もし「発達障害かも」と思ったら?イラストで解説!
発達障害とは?もし「発達障害かも」と思ったら?イラストで解説!
日本の「帰国子女」、ステレオタイプ先行でモヤモヤする。
日本の「帰国子女」、ステレオタイプ先行でモヤモヤする。
Q&A
鼻に芋、長面…幕末の偉人も人だった!大名の「あだ名」実はシュール
鼻に芋、長面…幕末の偉人も人だった!大名の「あだ名」実はシュール

人気

もっと見る