閉

閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2016年05月22日

3千軒のスナックで、レコード手売り 冠二郎が味わった地獄の10年

  • 10548

姓名鑑定士に「売れるのに10年かかるよ」と言われ、その通りになった冠二郎さん=2016年4月28日、東京都渋谷区、長島一浩撮影

姓名鑑定士に「売れるのに10年かかるよ」と言われ、その通りになった冠二郎さん=2016年4月28日、東京都渋谷区、長島一浩撮影

 アイドル志望だったはずが、演歌歌手へと急ハンドルをきった、我らが冠二郎さん(72)。デビューという夢をつかみ取ったはずが、待ち構えていたのは長い長い下積み生活でした。サバ(年齢詐称)に、ズラ(カツラ疑惑)、ヨメ(31歳差婚)と、どうしてもネタが先行しがちな二郎センパイですが、やっぱりカッコイイのは、その生き方です。(朝日新聞文化くらし報道部記者・岡田慶子)



「売れるのに10年かかるよ」ドンピシャ

【三船裕幸(みふね・ひろゆき)】
【若月四郎】
【冠二郎】

 デビューにあたって、三つの芸名の中から、“男らしさ”で選ばれたのが、冠二郎でした。

 このとき、姓名鑑定士はこう言ったそうです。「この子はね、若いときは売れない。売れるのに10年かかるよ」

 センパイはその後、この言葉通りのキャリアを歩みます。

デビュー当時の冠二郎さん

デビュー当時の冠二郎さん

出典: 朝日新聞

鳴かず飛ばず、キャバレー歌手も

 23歳のとき「命ひとつ」(1967年)でデビューしたものの、10年間は鳴かず飛ばず。

 全国約3千軒のスナックや飲み屋を回り、自らレコードを売り歩きました。1軒で買ってもらえるのは、せいぜい3、4枚。スタッフと二人三脚で、午後7時から深夜2時まで、多いときは一晩に27軒をハシゴすることもあったそうです。

 キャバレー歌手としても働きました。しかし、ギャラはほとんどなく、師匠の肩もみや、師匠宅の掃除をして小遣いをもらっていたそうです。

 「『○○の冠二郎』というのがない、ヒット曲がない男の歌い手はつぶしが利かない。そんな記事が出るんです。それを体感しましたから。寂しい思いをしました」

冠二郎さんは極貧の下積み時代、キャバレー歌手になったこともあるという ※画像はイメージです

冠二郎さんは極貧の下積み時代、キャバレー歌手になったこともあるという ※画像はイメージです

出典: 朝日新聞

ミリオンセラー「今度は怖くなった」

 古巣のコロムビアに戻り、「旅の終りに」(1977年)がミリオンセラーになったのは、32歳のとき。腐らずもがき続けたからこそ、つかめた成功でした。

 「それまではレコード店に行って、たった1枚あるレコードを一番手前に置いて、『何とぞ売れますように』って手を合わせて。有線放送にもこっそり自分でリクエストしてさ。それが『旅の終りに』がヒットして全国に行ったときは、冠二郎コーナーがあって。箱が二つも三つもあって。これ、売れなかったらどうしちゃうんだろうって。今度は怖くなった」

ファンと握手をする冠二郎さん=2012年9月30日

ファンと握手をする冠二郎さん=2012年9月30日

出典: 朝日新聞

「人を見ると声を出すより先に頭を下げる」

 振り返ると「地獄のようだった」下積み時代ですが、センパイは「あれは俺の黄金時代だと思ってる」とも言います。

 「マネジャーは、ヒットが出たら人間変わるんじゃないかと思ったらしいんだよね。ところが変わらなかったって、そう言ったんだよ。俺の場合、いばれるような状況じゃなかったんだよね。10年があまりにもつらかったから」

 「あの10年で、人を見ると声を出すより先に頭を下げる習慣がついて。それが低姿勢って、かわいがられた。俺そんなつもりじゃないんだけど、やっぱ黄金時代があったから、いまがあるんだなあ」

 「冠二郎のすごすぎる人生」は5月21日発行の朝日新聞夕刊紙面(東京本社版)「ココハツ」と連動して配信しました。


冠二郎のすごすぎる人生 実はアイドル志望、年齢詐称に「ヅラ疑惑」
前へ
カツラ疑惑に対し、髪の毛を引っ張らせる冠二郎さん
次へ
1/14
前へ
次へ

あわせて読みたい

グリコが開発した、この白い粉のすごい正体って…?
グリコが開発した、この白い粉のすごい正体って…?
PR
今日話そうと思ってたのに…熟年離婚 涙を誘う猫マンガが描く夫婦
今日話そうと思ってたのに…熟年離婚 涙を誘う猫マンガが描く夫婦
『過剰な注釈』への皮肉を漫画に 「世の中がんじがらめ、より緩く」
『過剰な注釈』への皮肉を漫画に 「世の中がんじがらめ、より緩く」
「ちゃんと叱ればいいのに…」が一転、母になって初めて分かったこと
「ちゃんと叱ればいいのに…」が一転、母になって初めて分かったこと
『ワンワン』Eテレ卒業? ネットで話題、4つの根拠 NHKの回答は…
『ワンワン』Eテレ卒業? ネットで話題、4つの根拠 NHKの回答は…
感動してコンタクト流れた 疲れた心に…この“サプリ映画”が効く!
感動してコンタクト流れた 疲れた心に…この“サプリ映画”が効く!
PR
若者イビリ、電車でキレる…困ったおじさんお...
若者イビリ、電車でキレる…困ったおじさんお...
アメリカとは違うのだよ…「移民歓迎」カナダ 実は“したたか”戦略
アメリカとは違うのだよ…「移民歓迎」カナダ 実は“したたか”戦略
SNSでよく見る「OM TELOLET OM」の意味は?
SNSでよく見る「OM TELOLET OM」の意味は?
Q&A
はあちゅうさん、三十路を1年やった感想は?年齢という名の「呪い」
はあちゅうさん、三十路を1年やった感想は?年齢という名の「呪い」
28億円で「ユーチューバー」を買収 CNNが描...
28億円で「ユーチューバー」を買収 CNNが描...
「あなたの年代がターゲットではない」と反論 目標の倍売れたチョコ
「あなたの年代がターゲットではない」と反論 目標の倍売れたチョコ

人気

もっと見る