閉

閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2016年05月22日

3千軒のスナックで、レコード手売り 冠二郎が味わった地獄の10年

  • 10563

姓名鑑定士に「売れるのに10年かかるよ」と言われ、その通りになった冠二郎さん=2016年4月28日、東京都渋谷区、長島一浩撮影

姓名鑑定士に「売れるのに10年かかるよ」と言われ、その通りになった冠二郎さん=2016年4月28日、東京都渋谷区、長島一浩撮影

 アイドル志望だったはずが、演歌歌手へと急ハンドルをきった、我らが冠二郎さん(72)。デビューという夢をつかみ取ったはずが、待ち構えていたのは長い長い下積み生活でした。サバ(年齢詐称)に、ズラ(カツラ疑惑)、ヨメ(31歳差婚)と、どうしてもネタが先行しがちな二郎センパイですが、やっぱりカッコイイのは、その生き方です。(朝日新聞文化くらし報道部記者・岡田慶子)



「売れるのに10年かかるよ」ドンピシャ

【三船裕幸(みふね・ひろゆき)】
【若月四郎】
【冠二郎】

 デビューにあたって、三つの芸名の中から、“男らしさ”で選ばれたのが、冠二郎でした。

 このとき、姓名鑑定士はこう言ったそうです。「この子はね、若いときは売れない。売れるのに10年かかるよ」

 センパイはその後、この言葉通りのキャリアを歩みます。

デビュー当時の冠二郎さん

デビュー当時の冠二郎さん

出典: 朝日新聞

鳴かず飛ばず、キャバレー歌手も

 23歳のとき「命ひとつ」(1967年)でデビューしたものの、10年間は鳴かず飛ばず。

 全国約3千軒のスナックや飲み屋を回り、自らレコードを売り歩きました。1軒で買ってもらえるのは、せいぜい3、4枚。スタッフと二人三脚で、午後7時から深夜2時まで、多いときは一晩に27軒をハシゴすることもあったそうです。

 キャバレー歌手としても働きました。しかし、ギャラはほとんどなく、師匠の肩もみや、師匠宅の掃除をして小遣いをもらっていたそうです。

 「『○○の冠二郎』というのがない、ヒット曲がない男の歌い手はつぶしが利かない。そんな記事が出るんです。それを体感しましたから。寂しい思いをしました」

冠二郎さんは極貧の下積み時代、キャバレー歌手になったこともあるという ※画像はイメージです

冠二郎さんは極貧の下積み時代、キャバレー歌手になったこともあるという ※画像はイメージです

出典: 朝日新聞

ミリオンセラー「今度は怖くなった」

 古巣のコロムビアに戻り、「旅の終りに」(1977年)がミリオンセラーになったのは、32歳のとき。腐らずもがき続けたからこそ、つかめた成功でした。

 「それまではレコード店に行って、たった1枚あるレコードを一番手前に置いて、『何とぞ売れますように』って手を合わせて。有線放送にもこっそり自分でリクエストしてさ。それが『旅の終りに』がヒットして全国に行ったときは、冠二郎コーナーがあって。箱が二つも三つもあって。これ、売れなかったらどうしちゃうんだろうって。今度は怖くなった」

ファンと握手をする冠二郎さん=2012年9月30日

ファンと握手をする冠二郎さん=2012年9月30日

出典: 朝日新聞

「人を見ると声を出すより先に頭を下げる」

 振り返ると「地獄のようだった」下積み時代ですが、センパイは「あれは俺の黄金時代だと思ってる」とも言います。

 「マネジャーは、ヒットが出たら人間変わるんじゃないかと思ったらしいんだよね。ところが変わらなかったって、そう言ったんだよ。俺の場合、いばれるような状況じゃなかったんだよね。10年があまりにもつらかったから」

 「あの10年で、人を見ると声を出すより先に頭を下げる習慣がついて。それが低姿勢って、かわいがられた。俺そんなつもりじゃないんだけど、やっぱ黄金時代があったから、いまがあるんだなあ」

 「冠二郎のすごすぎる人生」は5月21日発行の朝日新聞夕刊紙面(東京本社版)「ココハツ」と連動して配信しました。


冠二郎のすごすぎる人生 実はアイドル志望、年齢詐称に「ヅラ疑惑」
前へ
カツラ疑惑に対し、髪の毛を引っ張らせる冠二郎さん
次へ
1/14
前へ
次へ

あわせて読みたい

「俺を見ないでくれ!」変形した顔、当事者が語る差別・恋愛・就職…
「俺を見ないでくれ!」変形した顔、当事者が語る差別・恋愛・就職…
時代の先読み感ヤバイ… 30年前のナムコ注意書きが話題 狙いを聞く
時代の先読み感ヤバイ… 30年前のナムコ注意書きが話題 狙いを聞く
「新宿の目」なくなるの? ツイッターで拡...
「新宿の目」なくなるの? ツイッターで拡...
子どもの肥満が心配!よく噛んで食べる子どもは太らないってホント?
子どもの肥満が心配!よく噛んで食べる子どもは太らないってホント?
雪で折れた天狗の鼻、元に戻る 絆創膏「治療」が話題、強度もアップ
雪で折れた天狗の鼻、元に戻る 絆創膏「治療」が話題、強度もアップ
「支える献身的な妻」のはずが…共依存という...
「支える献身的な妻」のはずが…共依存という...
「のん」のやりたいことをやりきったあーちすと魂炸裂の一冊
「のん」のやりたいことをやりきったあーちすと魂炸裂の一冊
PR
DeNAの謝罪会見、憤る被害者「賠償請求少な...
DeNAの謝罪会見、憤る被害者「賠償請求少な...
真相・妻や娘が枕のニオイを指摘する本当の理由は加齢臭ではなかった
真相・妻や娘が枕のニオイを指摘する本当の理由は加齢臭ではなかった
PR
「忖度」「驚き桃の木」どう訳す?ピコ太郎の通訳が語った「頭脳戦」
「忖度」「驚き桃の木」どう訳す?ピコ太郎の通訳が語った「頭脳戦」
ターバンってどうやって洗うんですか?
ターバンってどうやって洗うんですか?
Q&A
センバツ注目、キレキレダンスのちびっ子球児! 福井の「かいじ君」
センバツ注目、キレキレダンスのちびっ子球児! 福井の「かいじ君」

人気

もっと見る