「イーハトヴは一つの地名である」「ドリームランドとしての日本岩手県である」。詩人・宮沢賢治が愛し、独自の信仰や北方文化、民俗芸能が根強く残る岩手の日常を、朝日新聞の三浦英之記者が描きます。

【PR】聞こえない人たちが導いてくれた手話の世界～フリーで活躍する手話通訳士

海に面した山に張り付く集落

寂しい夜には針を持つ。小さな人形を手作りしながら、一人静かに考える。

震災のこと。豪雨被害のこと。家族のこと。地域のこと。

岩手県山田町の田の浜集落で暮らす加藤信子さん（80）は一人暮らしだ。

2015年に長男を、20年に夫をそれぞれ病気で失った。

手芸を始めたのは東日本大震災のとき。

田の浜では海に面した山に張り付くようにして集落がある。

明治三陸津波でも、昭和三陸津波でも被害が出たため、家々は比較的高い場所に建てられていた。

でも、東日本大震災では予想以上の津波が地域に押し寄せた。

高台にあった加藤さんの自宅は床下浸水ですんだものの、冷凍加工の職場は流されてしまった。

震災後、集落の住民たちは仮設の集会所に集まり、ただお茶を飲んで過ごした。

そんな日々の中でふと、「手を動かしたい」と思った。

古着や布の切れ端を使って作品づくり

立ち上げた手芸サークルの名前は「この指とまれ」。

「幼いころ、一緒に遊ぶ子を集めるときに、こう呼んだのよ。『この指と～まれ』って」

集落の約20人の女性が集まり、古着や布の切れ端を使って手芸作品を作り始めた。

ペンギンやヒヨコ、ハトなど可愛らしい人形や、干支（えと）の動物、地域で取れる海産物など。

「作る対象は何でもよかったのよ。みんなで笑いあって手を動かしていれば、悲しいことを忘れられる。そう思って始めたことだから」

6畳間を埋め尽くす手芸作品

19年、田の浜集落は台風19号の豪雨で再び大きな被害を受けた。

それでも住民同士が支え合い、手芸サークルの活動を続けた。

20年に夫が亡くなり、家が急に静かになった。

ある日、夫が使っていた6畳間に手作りした数百の手芸作品をちりばめてみた。

「パアッと明るい世界が広がってね。ああ、きれいだな、うれしいな、生きていて良かったな、と思いました」

手芸の会合はもうすぐ500回を迎える。

静かな夜に1人、部屋で作品を見つめると、その一つひとつが、制作時の思い出を引き連れて語りかけてくるような気がする。

「手芸作品は、本当は物を言わないのだけれど、ずっと見ているとね、時々話しかけてくれるのね。あの時はこうだったなあ、あの人こんなこと言って笑わせてくれたなって」

訪問者を書き留める大学ノート

6畳間の展示を聞きつけ、集落の知人らが「見てみたい」と訪ねてきてくれるようになった。

加藤さんは今、その訪問者の一人ひとりを大学ノートに書き留めている。

「今の私を支えてくれている、大切な人たち」

ノートに並ぶ名前は、100人を超えた。

「今年は何が起こるだろう。でも大丈夫。この人たちと作品が私の心を守ってくれる」

（2022年11月取材）

三浦英之：2000年に朝日新聞に入社後、宮城・南三陸駐在や福島・南相馬支局員として東日本大震災の取材を続ける。
書籍『五色の虹 満州建国大学卒業生たちの戦後』で開高健ノンフィクション賞、『牙 アフリカゾウの「密猟組織」を追って』で小学館ノンフィクション大賞、『太陽の子 日本がアフリカに置き去りにした秘密』で山本美香記念国際ジャーナリスト賞と新潮ドキュメント賞を受賞。
withnewsの連載「帰れない村（https://withnews.jp/articles/series/90/1）」 では2021 LINEジャーナリズム賞を受賞した

 
「イーハトヴは一つの地名である」「ドリームランドとしての日本岩手県である」。詩人・宮沢賢治が愛し、独自の信仰や北方文化、民俗芸能が根強く残る岩手の日常を、朝日新聞の三浦英之記者が描きます。

手を動かせば悲しいことを忘れられる　震災後に始めた手芸、静かな夜

1/8枚