MENU CLOSE

マンガ

「また会いたい」母を亡くした娘を救った〝お母さんのママ友〟漫画に

読者の悲しみ癒やす心象風景

母の死を受け止めきれない娘。彼女の心を温めてくれたのは、亡き親の「ママ友」でした。
母の死を受け止めきれない娘。彼女の心を温めてくれたのは、亡き親の「ママ友」でした。 出典: さゆりさんのツイッター(@NANASHIORI)

目次

とある漫画が、SNS上で静かに共感の輪を広げています。母の死に涙し、「天国にいるよ」という周囲の励ましさえ、つらく感じてしまう娘。そんな彼女の寂しさを払った、一人の女性との交流を描く内容です。実体験を記録したという作者に、胸の内を聞きました。(withnews編集部・神戸郁人)

プレモルと絶品プリン。withnewsチームが見つけた共通点とは(PR)

初めて「ママ友」と出会えた日

9月17日、「母のともだち」と題された、10ページの漫画がツイートされました。

スーパーで買い物をしていた主人公・さゆり。「さゆりちゃん? やっぱり!! さゆりちゃんだ」。突然、一人の女性が声をかけてきました。保育園時代の友人「ゆう君」の母親です。

久しぶりの再会を、ひとしきり喜んだのもつかの間、女性の寂しげな表情を見せます。「最後に会ったのは……お母さんのお葬式だったもんねぇ」

母を早くに亡くした、さゆり。生前、親交があった女性は、葬儀に駆けつけました。その場で、大粒の涙を流しながら、家族の死を悼んでくれたのです。

出典:さゆりさんのツイッター(@NANASHIORI)

「私ねぇ、この辺に引っ越して来た時、ずっとひとりぼっちでさ……」。二人の子供と転居してきたばかりの時期の記憶を、さゆりに語ります。友人も、知人も、頼れる親類もいない。一人で育児をする毎日に、心をすり減らしていました。

寂しさに打ちひしがれている頃に出会ったのが、さゆりの母でした。「あれ? お兄ちゃん、もしかしたらうちの娘と同い年かも!」「もし暇なら、これから遊ぶ?」。初対面の女性にも、屈託なく話しかけます。

親子同士、一緒にお茶を飲んで打ち解け、ただ楽しく笑い合う。「ママ友」とのささやかな時間が、こわばりきった女性の気持ちを、柔らかくほぐしてくれました。

出典:さゆりさんのツイッター(@NANASHIORI)

「また会いたい」に救われた

自分が知らない、生前の母の様子を思い浮かべ、顔をほころばせるさゆり。彼女に対し、女性は話を続けます。

「それからお母さんには、いっぱい助けてもらったんだよ」「今も、こうやって買い物してたら、『久しぶり』って、また……会えるんじゃないかって……」

「ごめんね……」

謝る女性を見つめるうち、さゆりのほほを、いつの間にか光るものが伝っていました。悲しみのためだけではありません。うれしさがこみ上げてきたからです。

出典:さゆりさんのツイッター(@NANASHIORI)

母が亡くなって以降、さゆりは周囲の人々から、こんな風に言われてきました。「天国から見てくれてるよ」。励ましであると理解していても、母が「死んでしまった人」と認められることが、苦しくてたまらなかったのです。

でも、女性は違いました。今でもまだ、母に「また会いたい」と言ってくれる。そのことの喜びは、この上ないものでした。

「元気でね」

「はい……ありがとう」

寂しさに震え続けていた心を、優しく温めてもらったさゆり。女性と握手を交わし、別れを告げる場面で、物語は幕を閉じます。

出典:さゆりさんのツイッター(@NANASHIORI)

わずか二日で亡くなった母

「今も親から携帯電話に連絡がくるのではと思っている」「本当は『見ていてくれる』じゃなくて『一緒にいたい』と言って欲しい」「私も会いたい、と叫びたくなって、涙が出た」

ツイートには、家族を亡くしたとみられる人々の声が連なりました。

1万超の「いいね」を得た、今回の作品。描いたのは、漫画家・イラストレーターのさゆりさん(30・@NANASHIORI)です。3人きょうだいの末っ子として育ち、現在は双子の息子たちとの日々を、エッセーイラストにまとめています。

作中でも触れられた、母との別れが訪れたのは、さゆりさんが10代の頃です。ある日の夜、家族全員で鍋料理を食べていました。2時間ほど経ち、母が突然、くも膜下出血で意識を失い、わずか二日後に死去したのです。予想だにしない事態でした。

「風が過ぎるように、一瞬で人は亡くなるのかと衝撃を受けました。母は以前、『病気で寝込むのは嫌。死ぬならバタンと倒れて、そのまま眠りたい』と言っていたんです。まさか本当にそうなるなんて、思ってもいませんでした」

間もなく執り行った葬儀に、女性の姿がありました。幼少期のさゆりさんが、何度もお漏らしをしてしまい、そのたびに服を着替えさせるなど、目をかけてくれた人です。しかし、この時は胸がつまり、互いに何も話せなかったといいます。

「ゆう君のお母さんは、本当に優しくて、大好きでした。私の実家の隣には池があり、亀が泳いでいるんです。その様子を親子で見に来ていたところ、私の母が話しかけたのがきっかけで、家族ぐるみの交流が始まったと聞いています」

出典:さゆりさんのツイッター(@NANASHIORI)

「話して良いんだ」と思えた一言

かつてのさゆりさんにとって、「優しくて、いつもニコニコしている友達のお母さん」というイメージが強かった女性。数年後、漫画に描いた体験を通し、色々な悩みを抱えていたことを知ったと振り返ります。

当時の女性の振る舞いのうち、さゆりさんの心を強く揺さぶったのが、「お母さんに会いたいね」という一言でした。

「近所の人は『お母さんがいてくれたらねぇ』と、一緒に涙を流して悲しんでくれたんです。でも、私は母が亡くなったと信じられず、どこかにいるんじゃないか、と考える日もありました」

「かといって母のことを思い出したり、口に出したりすれば、つらくなる。私たち家族は、次第に母の話をしなくなっていきました」

もう母と、同じ空の下で暮らせない。そう痛感させられた出来事もあります。

成人式の日、会場まで車で送ってくれた友人の親が「お母さん、きっと天国で喜んでくれているよ」と、明るい声で話したのです。さゆりさんは後部座席で、こっそり涙しました。

「だけど、ゆう君のお母さんは、まっすぐ、気を遣わずに『会いたい』と言ってくれました。その時、『お母さんの話をして良いんだ』と初めて思えた。胸が温かくなったのを、今でも覚えています」

出典:さゆりさんのツイッター(@NANASHIORI)

明るさに深まる感謝の念

そんな母の性格は、繊細で、ついつい気を回してしまうさゆりさんとは正反対。よくしゃべり、友達が多かったそうです。

自分は結婚できない、孫にも会えないと伝えた時は、こう返してくれたといいます。「孫に会えなくても、あんたが遠くでも近くでも、おいしいものを食べて笑っていたら、お母さんそれで安心する」

独特の明るさは、死後もさゆりさんの心を照らします。

葬儀後のある日、うたた寝していると、夢に母が現れました。後ろ姿に向かい語りかけようとするも、声が出ません。すると「お母さんのことは、もう心配しなくて良いんだよ」と言ってくれたのです。

「本当は『産んでくれてありがとう。反抗ばかりしてごめんなさい』と伝えたかった。正直まだ、母の死を受け止め切れていません。今は子供もいます。できれば抱っこして欲しかった」

「叶わない分、息子たちには『ばあばはもう一人いるんだよ』と教えています」

後悔は、今なお数え切れません。それでも、母と会ったことがない夫が、笑顔で思い出話を聞いてくれる時は、喪失感と向き合えている気がするそうです、そして、わが子の成長を見守る中で、母への感謝の念も、深まりつつあるといいます。

出典:さゆりさんのツイッター(@NANASHIORI)

「いて欲しい場所」認めてあげて

今回、筆を執ったのは、自らの気持ちに正直な話が描きたいと思ったから。4日かけて、自身の深みで渦巻いていた感情を、余すところなく表現しました。

さゆりさんの心象風景は、読者たちの悲しみを癒やしています。作風に惹かれた人々に対しては、こう語りました。

「これから先、悩んで描けなくなったら、コメントを読もうと思いました。一つ一つの言葉全部が、私にとって宝物になりました。たくさんの方に読んで頂けて、本当に嬉しいです」

その上で、次のようにも話しています。

「私は『天国で見てくれているよ』と言われるとつらかった。逆に、『天国』の存在を救いに思っている人もいます。そこにいてくれる、存在を感じることで救いになる人は、たくさんいます」

「私が伝えたいのは『天国』が決して悪いことではなく、『自分がいて欲しいと思う場所』に、その人がいて良いんだよということです。天国や空でもいいし、夢の中だっていい。全部間違っていないし、それで良いんだと思って欲しいです」

CLOSE

Q 取材リクエストする

取材にご協力頂ける場合はメールアドレスをご記入ください
編集部からご連絡させていただくことがございます