閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2018年12月03日

「自分らしい人生」って?「エモい障害者アート」映画から考えてみた

  • 3767

「やまなみ工房」のメンバー、吉川秀昭さん。彼が生み出す作品は、世界中の人々を魅了している

「やまなみ工房」のメンバー、吉川秀昭さん。彼が生み出す作品は、世界中の人々を魅了している

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 自分らしく生きることは難しい――。そんな「お決まり」の障害者イメージを打ち崩すドキュメンタリー映画が公開されています。主人公は、一心不乱に絵や粘土細工を手がける知的・精神障害者たち。画面にはじける情熱から生まれた作品は、「エモさ」満載です。作中では登場人物たちの日常も描かれ、等身大の人間の姿を伝えています。「頑張ってはいない。好きなことを続けているだけ」。そう関係者が評する「障害者アート」の今に触れた記者が、人生のあり方について考えてみました。(withnews編集部・神戸郁人)

カメラがとらえた「生き方の流儀」

 「地蔵とリビドー」と名付けられた、この映画。88人の障害者たちが通う、滋賀県甲賀市の通所施設「やまなみ工房」で撮影されました。約60分間、創作にいそしむ施設のメンバーと、その周辺の人たちとの関係を映し出します。

 「目、目、鼻、口……」。映画の冒頭、前方に鋭い視線を注ぎ、同じフレーズを唱え続ける吉川秀昭さん。陶土を糸で切り出し、鉛筆で顔のような形に穴を開け、次々と棒状のモニュメントに仕上げていきます。

陶土で棒状のモニュメントを作る吉川秀昭さん、その作品には10万円以上の値がつくことも

陶土で棒状のモニュメントを作る吉川秀昭さん、その作品には10万円以上の値がつくことも

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 「よう頑張ったな、日本一やな!」。後半に登場する山際正己(やまぎわ・まさみ)さんは、自分を励ましながら粘土と向き合います。30年以上手がけているのは、タイトルにもなっている、土偶に似た「地蔵」。時にCMソングを口ずさみながらの創作活動は、どこか楽しげです。

山際正己さんが30年以上作り続けているという「地蔵」

山際正己さんが30年以上作り続けているという「地蔵」

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 やまなみ工房では、「画家」も自由に振る舞います。岡元俊雄さんは、寝転がりながら、割りばしの先につけた墨で人物画を製作。自分だけのアトリエで、おもむろに跳ね上がったり、また寝転んだり。一つ一つの動作が、次の筆致を定める儀式のようです。

割りばしを使った、岡元俊雄さんの力強い線描

割りばしを使った、岡元俊雄さんの力強い線描

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 カメラが追うのは、創作に関わる人だけではありません。中でも、手に持った即席ラーメンの袋を、じっと見続ける女性は印象的です。誰かに袋を取られそうになり、さっとかわす姿は、人それぞれに「生き方の流儀」があると伝えています。

常にラーメンの袋を手放さない通所者の女性(右)

常にラーメンの袋を手放さない通所者の女性(右)

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

満ち満ちる「衝動と圧力」

 メンバーたちの作品は、社会でどう受け入れられているのか。そんな疑問に答えるアート関係者たちの声も、映像で紹介されます。

 「どの作品にも、内的な衝動や圧力が感じられる」。あるアートディーラーの女性の評価です。アメリカなど海外のアート市場では、「(作品に)作り手としての『真実』があるかどうかが重視され」、メンバーが手がけたものの需要は高いと話します。

 別のファッションデザイナーの男性は、製品の柄に、メンバーのイラストを採用しているといいます。「国内外のバイヤーに、驚きをもって受け止めてもらえる。ファッションと非常によく合うと思いますね」

 障害者は守られるべき存在――。そんな固定観念から距離を置き、豊かな能力を受け止めた人たちの本音が次々語られます。

誰かではなく、自分のための創作

 映画の監督は、クリエーティブディレクターとして、大阪市の広告会社に勤める笠谷圭見(かさたに・よしあき)さん(49)です。2011年に起きた東日本大震災を機に、障害者の創作物を広めるクリエーター団体「PR-y」(プライ)を立ち上げました。活動の一環でやまなみ工房に通い始めたのは、12年5月のことです。

映画に込めた思いを語る笠谷圭見監督=神戸郁人撮影

映画に込めた思いを語る笠谷圭見監督=神戸郁人撮影

 思い思いに創作する、障害者メンバーたち。作品はどれも、常識にとらわれない発想やこだわりに満ちていました。笠谷さんの胸には「絶対まねできない、負けた!」という、すがすがしい感動が湧き上がったといいます。

 「あの人たちの活動には『誰かのために』という目的が無いんです。手がけていたものができあがると、興味を失ってしまいます。やりたいことをやっているだけ、だから純粋で面白い。ファンを少しでも増やせないか、という気持ちになりました」

 メンバーの写真集などの製作・販売を経て、昨年6月から、約10カ月間を撮影に費やしました。笠谷さんがカメラに収めた人々の障害は、自閉症やダウン症、そううつ病など多様です。しかし作中で、その内容が明らかにされることは、ほとんどありません。

 「障害があろうと無かろうと、いいものはいい。作品に力があれば、必然的に評価されるものです」と笠谷さん。ことさらに周囲との「違い」を暴くのではなく、そこから生まれる価値をこそ描きたい。そんな思いが、演出に現れていたのです。

深い陰影が、主人公たちの生き様を際立たせる

深い陰影が、主人公たちの生き様を際立たせる

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

複雑な感情を乗り越え、知った可能性

 こうした笠谷さんの方針は、やまなみ工房の施設長、山下完和(やました・まさと)さん(51)の価値観にも変化をもたらしました。

「やまなみ工房」の施設長・山下完和さん=神戸郁人撮影

「やまなみ工房」の施設長・山下完和さん=神戸郁人撮影

 30年近く勤め続け、施設のメンバーには古くからの顔なじみがいます。高齢になっても、自分の名前を満足に書けない人も少なくありません。

 「一緒に年をとってきたのに……」。事情を理解しているつもりでも、つい複雑な感情を抱いてしまうのは、一度や二度ではなかったといいます。しかし笠谷さんと関わってから、一人一人に秘められた可能性の大きさを知りました。

 きっかけの一つは、メンバーの絵を元に洋服を作ったこと。笠谷さんを通じ、デザイナーの手を介し完成したコートやジャケットの中には、10万円近い値段で販売されたものもあったそうです。国内のみならず、欧州や中国など10カ国以上でも受け入れられました。

 「障害者本人が変わらなくても、社会に参加し、世界中の人々と関わることができる。そのままでいいんだ、と思わせてもらった気がします」

やまなみ工房のメンバーがデザインした洋服を着るファッションモデル

やまなみ工房のメンバーがデザインした洋服を着るファッションモデル

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

「本当に嬉しいこと」の重要性

 そんな山下さんにとって、特に印象に残っている映画のワンシーンがあります。プロのカメラマンが、メンバーのポートレートを撮る最終盤の場面です。

 薄暗い部屋に集まったのは10人ほど。ジャケットやストール、ハットなどを身につけたオシャレな姿です。バイオリニストの即興演奏をBGMに、陽気に踊ったり、おどけてみたりしながら、生き生きと撮影を楽しみます。

笑顔でポートレートの撮影に臨む女性メンバー

笑顔でポートレートの撮影に臨む女性メンバー

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 実はこのシーンについて、山下さんには不安がありました。施設で感情を高ぶらせることが、しばしばあるメンバーたち。慣れない作業を嫌がり、自分を抑えきれなくなるのでは――。しかし、カメラにはじけるような笑顔を見せる様子から、余計な心配だったと悟ります。

 「これまで、彼らのあんな表情を見たことがありません。『当人が疲れるから、人混みや知らない場所に行かせない方がいい』。そんな風に、いつの間にかそれぞれの思いを縛っていたと気づかされました。最も身近で過ごしてきたはずなのに、不思議なものですね」

 障害者を不幸にするものがあるとすれば、周りの環境や、他人の過剰な配慮なのかもしれない。そして、自分にとって嬉しいことを施してくれる社会は、誰しも居心地の良さを感じるはず――。

 山下さんはそんな実感から、メンバーが笑顔で日々を過ごせるよう、今まで以上に力を尽くしたいと考えています。

カメラに向かってウィンクする男性メンバー

カメラに向かってウィンクする男性メンバー

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

「答え」は観客自身に委ねられている

 障害者の生き様を、ありのままとらえた「地蔵とリビドー」。作品が描き出すのは、福祉や保護の対象ではなく、一人の人間としての姿です。

 笠谷さんは「見る人には『障害があっても頑張っている』と思うのではなく、まずは面白がってもらいたい」と強調します。

 作中で、障害や障害者との向き合い方に関し、明確な結論は示されていません。
 
 「社会の中で存在を隠されがちだった彼らは、どんな人たちなのか?」

 「私ならどう関われるだろう?」

 そんな事柄に思いを巡らせ、観客自ら回答を見つけて欲しい、という意図が下敷きになっています。

 こうした問いへの取り組みは、とりもなおさず、自分自身について考えることでもあります。映画に対する感動の、もう一歩先にある「答え」。どうやってたどり着くかは、受け手に委ねられているのです。

「地蔵」を前に笑顔を見せる、笠谷さんと山下さん=神戸郁人撮影

「地蔵」を前に笑顔を見せる、笠谷さんと山下さん=神戸郁人撮影

自分らしく生きるって?

 「自分らしく生きるって、どういうことだろう?」。映画を見終わった後、私の脳裏にそんな疑問が浮かびました。

 作中で施設のメンバーたちは、感性を最大限に生かし、社会にインパクトを与えていました。その存在は、どこか「特別」にも映ります。しかし私は、むしろ彼らの日常に目を引かれました。

 創作活動の合間に、一人黙々とカレーをかき込む。鼻歌を歌いながら、日課であるゴミの仕分け作業に取り組む。カメラが丁寧に切り取った姿は、アーティストというより「生活者」であり、芸術も暮らしの一部でしかないと気づかされました。

作業の休憩中、カレーを食べる山際正己さん

作業の休憩中、カレーを食べる山際正己さん

出典: 映画「地蔵とリビドー」から

 人の数だけ、暮らし、そして人生があります。現実には、全ての障害者がアート作品を生み出せるわけではありません。そうした人々に、どんなまなざしを向けられるのか。このことをこそ、映画から問われている気がします。

 私には、幼い時に仲が良かった、年上の友人がいます。知的障害がありましたが、ひょうきんな人柄が魅力的な「普通の」お兄さん。一緒に歌を歌ったり、近所を散歩したりしていました。

 ところが、私が成人する頃、こつぜんと姿を消してしまったのです。後に風のうわさで、遠い場所にある福祉施設に、一人で移ったと聞きました。以来、顔を見ていません。

 ともに育ちながら、なぜ同じ地域で生きられなかったのだろう?理由をあれこれと想像しても、かみ切れない思いが、ずっと胸の奥につかえています。そして、こうも考えるのです。自分が何らかの障害を負い、何も創り出せない状態に陥った時、社会の中でどう位置づけられるのか、と。

 人々を感動させ続ける、芸術的才能。そんな「特別な」能力は素晴らしいものです。他方、生産活動を行えるかどうかだけが、人間の価値基準となるような世界で、幸せな一生は望めないとも感じます。

 「メンバーたちは、決して頑張ってはいない。好きなことを続けているだけ」と、山下さんは話していました。

 自分らしく生きる上で、「特別」であるか、「普通」であるかの区分けに意味はありません。その前提を認めることが、巡り巡って、誰しもの毎日を豊かにする。映画を見た今、そう思っています。

とぼけた表情が愛らしい「地蔵」=神戸郁人撮影

とぼけた表情が愛らしい「地蔵」=神戸郁人撮影

 「地蔵とリビドー」が公開されているのは、東京・渋谷の映画館「シアター・イメージフォーラム」(12月7日まで)、「京都シネマ」(京都市)。このほか、大阪などでも上映予定です。(詳しくはこちら

◇ ◇ ◇

 一般に、なじみが薄くなりがちな障害者の存在。でも、ふとしたきっかけで、誰もが当事者になるかもしれません。全ての人が、偏見や無理解にさらされず、安心して暮らせる社会をつくるには?みなさんと考えたくて、withnewsでは連載「#まぜこぜ世界へのカケハシ」を企画しました。国連が定めた12月3日の「国際障害者デー」を皮切りに、障害を巡る、様々な人々の思いを伝えていきます。

「自分らしい人生」って?「エモい障害者アート」映画から考えてみた
前へ
障害者施設「やまなみ工房」のメンバー、吉川秀昭さん。陶土を糸で切り出し、棒状のモニュメントを製作している。
次へ
出典:映画「地蔵とリビドー」から
1/18
前へ
次へ

もっと見る



あわせて読みたい

ろう者の写真家が手話で「語った」少数者と...
ろう者の写真家が手話で「語った」少数者と...
はるかぜちゃんの「ぼく」は日本語の進化? 専門家解説がかなり深い
はるかぜちゃんの「ぼく」は日本語の進化? 専門家解説がかなり深い
母親が「教祖」になる恐怖…石田ひかり、元ギャルモデルと育児を語る
母親が「教祖」になる恐怖…石田ひかり、元ギャルモデルと育児を語る
ずっと草だと思ってた… 明治牛乳のパックに2つの謎、もう一つは?
ずっと草だと思ってた… 明治牛乳のパックに2つの謎、もう一つは?
テクノロジーをあやつるサムライの動画がシュールすぎると話題に
テクノロジーをあやつるサムライの動画がシュールすぎると話題に
PR
見事な三段オチ! ヒョウ「家系図」が話題 ベルとチャイムの子は…
見事な三段オチ! ヒョウ「家系図」が話題 ベルとチャイムの子は…
武田双雲が語る「新社会人のココロエ」
武田双雲が語る「新社会人のココロエ」
PR
はじける笑顔で「自殺防止」ポスターへの違和感 制作者の狙い
はじける笑顔で「自殺防止」ポスターへの違和感 制作者の狙い
女性の障害者が語る「性の悩み」夜の生活「イマジネーションの世界」
女性の障害者が語る「性の悩み」夜の生活「イマジネーションの世界」
温かいポカリ? あっ!確かにあった「ホットポー」 大塚製薬に聞く
温かいポカリ? あっ!確かにあった「ホットポー」 大塚製薬に聞く
「ハマ弁」食べたら箸折れた 横浜の配達弁当が利用されない理由とは
「ハマ弁」食べたら箸折れた 横浜の配達弁当が利用されない理由とは
わんこそば? いえ「にゃんこそば」です! 売り上げの一部を寄付へ
わんこそば? いえ「にゃんこそば」です! 売り上げの一部を寄付へ

人気

もっと見る