話題
樹木希林さん「二次使用はご自由に」留守電に流れたメッセージの意味
「二次使用はどうぞご自由に」。7月中旬、樹木希林さんの事務所に電話をすると、樹木さん本人の声でこんな留守電が流れました。最初はその留守電の意味を深くは考えず、要件を書いたファクスを送りました。学校に行くことや、生きることがつらい若者へのメッセージを届ける企画「#withyou~きみとともに~」でお願いした取材。配信した記事は、死去のニュースが流れた後も、拡散され続けています。樹木さんは、どんな思いで取材に答えてくれたのか。今、留守電の言葉から考えてみたいと思います。
ずっとずっと考えていた
ファクスをしてから1週間ほどたった7月のある日、突然、私の携帯電話に着信がありました。
すぐにかけ直すと「今代わります」と女性の声。やがてテレビや映画で聞き慣れた、あの声がしました。
「樹木希林です」
突然、ご本人が出たことに驚きました。芸能文化担当の記者でもなかった私は、樹木さんとお話ししたのはこれが初めて。こちらの緊張などお構いなしに、いつもの調子で樹木さんは話し出しました。
「どんなことを書けば良いのか、ずっとずっと考えていてお返事が遅くなっちゃったの。ごめんなさいね」
無力よね
樹木さんがマネジャーをつけていないというのは別の記事で読んだことがありました。山のように送られてくるファクスの1枚1枚を自分で読み、私たちの企画書に目を留めて下さったのだと思い、驚きました。
生きづらさを抱える若者へのメッセージという企画の趣旨を深刻に受け止め「難しい」と取材を辞退される方もいただけに、「今回も断られてしまうかな」という心配もよぎりました。だからこそ、続く樹木さんの言葉は意外なものでした。
「どうしたら伝わるのかしら。本当に無力よね、まったく書けないの」
申し込んだのはインタビューでしたが、樹木さんはその時すでに、自分でメッセージを書くことを決めていたようです。
今思えば、体が本調子ではない中、自身のメッセージを伝える方法を考えてくれていたのかもしれません。
一切の妥協をせず、若者へのメッセージに向き合ってくれた樹木さんは、次のように続けました。
死んだ後の世界はすばらしい？
「死に向かっている人間は、考えの中に入り込んでしまって、どうしたら伝わるのか分からなくなっちゃうのよね」
「国は何か支援をしているのかしら」
私と話をしているというよりも、その向こうに多くの今まさに苦しんで、悩んでいる若者が実際に見えているかのようで、「どんな言葉が届くのかしら」と途方に暮れた話し方でした。
そんな樹木さんの口調が突然変わります。きっぱりと「でも、死んだ後の世界はすばらしい、というふうに、私は捉えていないの」と言いました。
「楽になるっていうでしょ」「私はいろんな本を読んできたけど、生きているときより大変らしいのよ、脅しみたいになっちゃうけどね」
あとはお任せします
そこからの樹木さんは晴れ晴れとした声でした。
「じゃあ、今日中にファクスをペラっと1枚送りますから。使うかどうかはそちらで決めて。あとはお任せします」「原稿料はいりません」
こう矢継ぎ早に話して、電話を終えてしまいました。そして本当にその日のうちに、ただ1枚、筆書きで自画像入りのファクスが1枚、届きました。
昔からの本を読むと およそ 同じことを言っている
自殺した魂は 生きていた時の 苦しみどころじゃ ないそうだ
本当かどうかは わからないけど
信用している
私は弱い人間だから
自分で命を絶つことだけは
やめようと 生きてきた
こんな姿になったって
おもしろいじゃない
ＫＩＫＩ ＫＩＬＩＮ 75才
自殺した魂は 生きていた時の 苦しみどころじゃ ないそうだ
本当かどうかは わからないけど
信用している
私は弱い人間だから
自分で命を絶つことだけは
やめようと 生きてきた
こんな姿になったって
おもしろいじゃない
ＫＩＫＩ ＫＩＬＩＮ 75才
二次使用はどうぞご自由に
後日、過去の写真の引用などを確認しようと電話をしましたが通じず、原稿にしたものを確認するため再度ファクスを送ったところ、樹木さんから「何でも好きに使ってください」「ファクスが壊れちゃうから、もう確認もいらないから」と会社に伝言が残っていました。
表現したいことはすべて、あの1枚に出し切った。一連のやりとりからは、樹木さんの、そんな思いが伝わってくるようでした。
「二次使用はどうぞご自由に」
樹木さんの留守番電話の意味もようやく分かりました。
樹木さんの手から離れた、まっすぐな言霊のようなメッセージ。どうぞ、自由に使って、広げて下さい。曲げられてしまったり、悪用されたり、そんな不安はみじんも感じさせない強さがありました。
その言葉を、樹木さんが届けたかった多くの若者に広がるよう、これからも伝え続けていきたいと思います。
樹木希林さん、生きづらさを抱える10代へ直筆メッセージ
1/4枚
