閉

閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2016年07月16日

商品テストで家燃やす「とと姉ちゃん」モデル、暮しの手帖の驚き企画

  • 33743

ロケ地で会見する、「とと姉ちゃん」ヒロイン役の高畑充希さん(中央)ら=静岡県浜松市

ロケ地で会見する、「とと姉ちゃん」ヒロイン役の高畑充希さん(中央)ら=静岡県浜松市

出典: 朝日新聞

 視聴率20%を超える人気を見せている、NHKの連続テレビ小説「とと姉ちゃん」。物語はいよいよ、新たな時代の雑誌づくりへと動き始めました。モチーフとなっているのは、一時90万部を発行した国民的雑誌「暮しの手帖」の創業者たちの歩みです。ところがこの雑誌、創刊号からめくってみると、あまりに過酷な「ガチンコ企画」が続々と現れます。まだドラマでは描かれていない、その驚きの中身を紹介します。

ベビーカー100キロ押す

 「とと姉ちゃん」の物語は「まだ物が十分に無かった時代に、生活のレシピを消費者に分かりやすく伝え、一世を風靡した画期的な雑誌・・・」というナレーションから始まりました。

 現実の「暮しの手帖」が創刊されたのは、終戦すぐの1948(昭和23)年。創刊号から確かに「自分で結える髪」「指人形の作り方」など、手作り感あふれる「生活のレシピ」がふんだんに紹介されています。

 ところが、ものが増え始めた高度経済成長期に入ると、さらに意外な本領を発揮します。

 昭和35年発売の第56号に登場したのが「ベビーカーをテストする」です。市販のベビーカー7車種を購入し、子どもに近い重りを乗せ、それぞれ100キロもの距離を押して歩いています。

第56号「ベビーカーをテストする」。何日もかけ100キロを押した=暮しの手帖社より掲載許諾

第56号「ベビーカーをテストする」。何日もかけ100キロを押した=暮しの手帖社より掲載許諾

 誌面には10キロの地点で、コタカラの後輪右のゴム輪が外れ、85キロ地点でエンジェルのシートが裂けてきた…と各商品の壊れていく様子が克明に記録されています。最後には7車種の性能をランク付け。「全体にザツである」と指摘して、A評価の「おすすめします」にあたる商品はなし。B評価の「まずよろしい」に6車種をあげています。

 実は「とと姉ちゃん」にも、このテストを思わせる場面があります。第1話で主人公の小橋常子(俳優:高畑充希)が、設立した出版社に入っていくシーン。白いつば広帽子をかぶった7人の女性が、ベビーカーを押して社屋を出ていく姿が映っています。

 商品を徹底的に試験し、実名をあげて評価をくだす企画は「商品テスト」と呼ばれ、53年間も続きます。暮しの手帖を「国民的雑誌」にまで押し上げる、原動力となりました。

100キロ押すと、ベビーカーはあちこちが壊れた

100キロ押すと、ベビーカーはあちこちが壊れた

すごい点1:スケールが大きすぎる

 商品テストでは、時折、ものすごい量の人や物が投入されます。

 昭和44年の第99号「自動トースターをテストする」では、4万3088枚もの食パンを焼いています。誌面に掲載された、食パンの山、山、山…とても一企画のために用意した量とは思えません。

 なぜ、こんなに大量のパンを焼く必要があったのでしょうか。

 テストではトースター33台を購入し、1台あたり2000枚ずつ焼いて、焼け具合や耐久性をテストしています。2000枚でも物凄い数ですが、家庭で一日2枚ずつトーストを焼けば、3年で到達してしまいます。長く使える商品かどうかは、実際に大量に焼かないと分からない、というわけです。

 誌面には2000枚に到達する前に、まるで漫画のように煙を上げて壊れてしまったトースターの写真も掲載されています。

第99号「自動トースターをテストする」で山積みにされた食パン

第99号「自動トースターをテストする」で山積みにされた食パン

過酷なテストで、壊れたトースターが煙を上げる

過酷なテストで、壊れたトースターが煙を上げる

 大量投入されたのは、食品だけではありません。

 激しく燃えさかる一軒家の写真が掲載されたのは、昭和41年発売の第87号。タイトルは「火事をテストする」です。

 調べたのは家の中で火を出してしまったときの対処法です。確かに気になるテーマなのですが「それを知るためには、じっさいに一軒の家を 燃やしてみるよりない」と、当然のことのように書いてあります。

 本当に築15年の一軒家を購入。ふすまやカーペット、台所に火を放ち、何秒でどのくらい燃え広がるか、どんな消し方が良いのかを詳しく実験しています。正直、「家ごと燃やす必要あるかな?」という思いもよぎりますが、誌面を見てみると、火災の恐ろしさが圧倒的な説得力で伝わってきます。

 ちなみに、暮しの手帖にはちょくちょく「今なら無理だろう」と思う実験風景が現れます。

 第93号掲載の「もしも石油ストーブから火が出たら」では、ほとんど炎に包まれながら、女性が毛布をかぶせて鎮火させようとする写真が載っています。

 しかも、写真の脇には「毛布をかぶせるのは、かえって火を大きくひろげることが多い」と注意書きが。実験は国の消防研究所の協力のもと行われ、安全面は万全なのでしょうが、「早く逃げて!」と言いたくなります。

第87号「火事をテストする」の見開きページ

第87号「火事をテストする」の見開きページ

第93号。早く逃げて!と言いたくなる迫力

第93号。早く逃げて!と言いたくなる迫力

すごい点2:かける時間が年単位

 結果が出るまで、年単位の時間が経過。こんな事態も商品テストでは珍しくありません。

 昭和32年の第39号「コドモの運動靴をテストする」は、全国38組の親子に靴をはきつぶしてもらうまで、1年4カ月をかけています。

 さらに第二世紀17号(通巻117号にあたる)に掲載された「蛍光灯をテストする」では、64本の蛍光灯の寿命をテスト。部屋で使い続け、半分が点かなくなりテストを終えるまで、2年6カ月が必要でした。

 ナショナルが発売した「3年間、劣化しない乾電池」を、本当に3年間放置したテストも、短い記事ながら印象深いものがあります。自分なら、絶対忘れてる・・・と。

 靴なら回転ベルトに当てて耐久性を調べる、電球なら通常より高い電圧をかけるなど、当時でも短期間で性能を見る方法はありました。

 しかし、暮しの手帖は「普段の生活で使っている状態でテストする」という方針を貫き通します。

 電化製品のプラグの耐久性を調べるにも、必ず人間が5000回抜き差しするのが常でした。その理由を、誌面でこう説明しています。

 暮らしの中では「(試験機械のように)行儀正しく真正面から、静かに入れたり抜いたりしているわけではない。それどころか、コードを引っ張ったり、斜めに差し込んでみたり。(中略)だから、実際の人間が5千回抜いたり差したりして、その結果を調べなければ無意味である」。

 そう言えば、「とと姉ちゃん」の第5話で、常子が大量の桜の造花を作りながら、叔父の鉄郎(向井理)を「おじさん、雑!そんなんだから長続きしないんです。すぐ、投げ出さないでください」と叱るシーンがありました。

 確かに、暮しの手帖の根気強さは、半端ではありません。

第二世紀32号でも、子どもの運動靴をはきつぶすテストをしている

第二世紀32号でも、子どもの運動靴をはきつぶすテストをしている

(左)配線器具のテストで実際に5000回抜き差ししているところ (右)電球のテスト

(左)配線器具のテストで実際に5000回抜き差ししているところ (右)電球のテスト

すごい点3:怒るときは全力

 入念なテストの結果、性能があまりに不十分なものだったら。

 暮しの手帖はしばしば、怒りを爆発させます。

 「要らない商品」「いま、これを買うのは考えもの」など多彩な批判表現が登場するのですが、もっとも激しい怒りを表す言い回しが「愚劣なる商品」です。

 当時登場したてだった「食器洗い機」(昭和43年)と「電子レンジ」(昭和49年)が、この称号を与えられています。

 高価なうえ、いずれも食べ残しがすすぎ切れなかったり、十分に料理に役立たなかったりと、欠点が目立ったためでした。

 中でも食器洗い機への怒りは強く、発売された各社の製品を、第98号、99号、第二世紀2号、第二世紀4号で軒並みテスト。「手で洗えば10分くらいですむ仕事を1時間ちかくかけて しかも不完全に洗ってくれるキカイ」と酷評しています。横倒しにした食器洗い機の写真は、大きな社会的反響を呼びました。

 一方で暮しの手帖は、いったん酷評した商品でも、改善されれば誌面で褒めています。

 食器洗い機を批判した第二世紀4号には、「電気ガマをテストする 12年目の雪辱」という記事も載っています。

 12年前にテストで「ご飯がじつにまずい」と酷評した電気炊飯器の性能が向上。ガス釜とくらべても遜色のない味わいになったと評価しています。

第98号「愚劣な食器洗い機」

第98号「愚劣な食器洗い機」

横倒しにした食器洗い機の写真で、メーカーを批判した

横倒しにした食器洗い機の写真で、メーカーを批判した

「広告なし」を貫き通す

 商品テストを主導したのは、編集長の花森安治さんでした。

 第100号に載っている企画「商品テスト入門」で花森さんは、「商品テストは消費者のためにではない」と強調しています。メーカーに向けてのものだというのです。消費者が商品を選び抜く努力をしなくても「メーカーが、役にも立たない品、要りもしない品、すぐこわれる品を作らなければ、それで済むのである」と訴えました。

 さらに独特だったのが、商品テストに企業から圧力がかからないよう、広告を一切載せない方針を貫いたことです。

 雑誌の販売収入だけで経営を続ける。それは簡単なことではありません。

 「とと姉ちゃん」第70話には、常子の勤める文芸出版社の同僚が「広告でもっているようなもんですからね、雑誌は」とつぶやき、その雑誌に載っている広告が大写しになるシーンがあります。

 しかし、暮しの手帖はその壁を打ち破り、1970年代後半には発行部数90万部に成長します。商品テストは企業という権力に、庶民が言いなりにならないよう対抗する、一種の社会運動として支持を集めました。

「暮しの手帖」を創刊した、花森安治さん(左)と大橋鎭子さん(右)=暮しの手帖社提供

「暮しの手帖」を創刊した、花森安治さん(左)と大橋鎭子さん(右)=暮しの手帖社提供

戦争体験からの決意

 「とと姉ちゃん」の登場人物のうち、花森安治さんをモデルにしたのが「花山伊佐次(唐沢寿明)」です。ドラマでは、内務省に勤める花山のもとを、常子が仕事で訪問。戦意高揚の標語選びに熱中している花山が、「出て行け邪魔するな」と連呼する印象的な出会いが描かれています。

 実際に花森安治さんは戦中、大政翼賛会宣伝部でポスター制作などに手腕を発揮。「欲しがりません勝つまでは」といった戦時標語の普及に携わりました。そうした仕事の裏で、高校時代に始めた雑誌作りに情熱を燃やす、多才な人物でした。

 戦後、花森さんは、常子のモデルとなっている大橋鎭子(しずこ)さんの誘いを受け、ともに暮しの手帖を作り始めます。

 戦中の活躍が、逆に花森さんにとって痛恨の過去となります。

 7月13日放送の「とと姉ちゃん」第87話で、花山が常子に「終戦になって、信じてきたことがすべて間違っていたことに気づかされた」と心情をはき出したように、花森さんの言葉も、残っています。

 花森さんは「ボクは確かに、戦争犯罪を犯した」(1971年、週刊朝日)と語り、「これからは絶対だまされない、だまされない人たちをふやしていく。その決意と使命感に免じて、過去の罪はせめて執行猶予してもらっている、と思っている」と雑誌作りに全身全霊を注ぐ理由を明かしています。

 花森さんは決意通り、1978年に66歳で亡くなるまで、30年ものあいだ編集長を務めました。葬儀は会社の研究室でおこなわれ、手作りの祭壇にはいつも洗濯機のテストで使っていた、白い布がかけられたといいます。

2007年の第4世紀28号に掲載された、最後の「商品テスト」

2007年の第4世紀28号に掲載された、最後の「商品テスト」

 商品テストにも「最終回」が訪れました。2007年の第4世紀28号に載った「ホームベーカリーをテストする」です。暮しの手帖社は「新製品の回転が速すぎて、十分なテストができないまま次の製品が出てしまうようになった」と理由を説明します。

 ただ、読者の心の底深くに、商品テストの思い出は残っているようです。今でも、同社には「家電を買うのに迷っている」といった相談の電話があるといいます。暮しの手帖の歩みを振り返る書籍も、刊行が続いています。

 商品テストには、戦後日本の軌跡と、一つの雑誌が時代を突き動かした記録が、そのまま残されていました。

 「とと姉ちゃん」では、常子や花山たちが、どんな新しい時代の雑誌を作っていくのでしょうか。

暮しの手帖社からは、関連書籍の出版も続いています。(左)ビジュアルブック「『暮しの手帖』初代編集長 花森安治」(右)「花森さん、しずこさん、そして暮しの手帖編集部」。ともに商品テストのことも、一層知ることができます。

暮しの手帖社からは、関連書籍の出版も続いています。(左)ビジュアルブック「『暮しの手帖』初代編集長 花森安治」(右)「花森さん、しずこさん、そして暮しの手帖編集部」。ともに商品テストのことも、一層知ることができます。

「暮しの手帖」、ガチンコの商品テスト風景
前へ
第二世紀32号に掲載された、子どもの運動靴をはきつぶすテスト=誌面はいずれも大宅壮一文庫所蔵、暮しの手帖社より掲載許諾
次へ
1/20
前へ
次へ

Adsby Google
Adsby Google

あわせて読みたい

「元の自分に戻れなくなる」 28歳女性がテレビ業界を辞めるまで
「元の自分に戻れなくなる」 28歳女性がテレビ業界を辞めるまで
CGダンスの動き、ここまでリアルに…東映アニメ「ポッピンQ」の実力
CGダンスの動き、ここまでリアルに…東映アニメ「ポッピンQ」の実力
PR
永谷園のお茶づけ『名画カード』復活 19年...
永谷園のお茶づけ『名画カード』復活 19年...
えっ、これどこ? 世界的インスタグラマーが撮った「不思議な日本」
えっ、これどこ? 世界的インスタグラマーが撮った「不思議な日本」
『私の普通とあなたの普通は違う』 愛知県の人権啓発ポスターが秀逸
『私の普通とあなたの普通は違う』 愛知県の人権啓発ポスターが秀逸
超危険!おんぶ自転車、衝撃の実験結果 「無いと困る…」悩む保護者
超危険!おんぶ自転車、衝撃の実験結果 「無いと困る…」悩む保護者
永遠の名脇役、笹野高史が“主役”になった日 「杏ちゃんと恋愛…」
永遠の名脇役、笹野高史が“主役”になった日 「杏ちゃんと恋愛…」
PR
鉄拳さん「昔、警察のお世話に」 漫画で描いた「暗い過去」感動呼ぶ
鉄拳さん「昔、警察のお世話に」 漫画で描いた「暗い過去」感動呼ぶ
のんさんの瞳、なんであんなにキラキラしている?
のんさんの瞳、なんであんなにキラキラしている?
Q&A
モンプチ『ネコの輪郭にミシン目』の謎 販売元「二つの理由が…」
モンプチ『ネコの輪郭にミシン目』の謎 販売元「二つの理由が…」
DeNA、人気サイト「MERY」の記事も大量削除「無断転用した可能性」
DeNA、人気サイト「MERY」の記事も大量削除「無断転用した可能性」
期限切れ・他社…どんなクーポンでも28%OFFに ドミノ・ピザに聞く
期限切れ・他社…どんなクーポンでも28%OFFに ドミノ・ピザに聞く

人気

もっと見る