「イーハトヴは一つの地名である」「ドリームランドとしての日本岩手県である」。詩人・宮沢賢治が愛し、独自の信仰や北方文化、民俗芸能が根強く残る岩手の日常を、朝日新聞の三浦英之記者が描きます。

【PR】「未来は自分たちの手で」あのヤンマーがTVアニメを作ったワケ

壁に貼られた写真と新聞記事

周囲がすっぽりと夕闇に包まれた師走の午後5時。

小さな飲食店が軒を連ねる盛岡市内丸の一角に、赤ちょうちんの灯がともる。

居酒屋「福寿丸」。

10人も入ればいっぱいになりそうな店内で、店主の岩城和哉さん（66）とパートナーの小野寺淳子さん（61）が、忙しそうに客に料理を提供していた。

壁には1葉の写真と、30年前の新聞記事が貼ってある。

写真に写っているのは、漁船「福寿丸」。

大船渡市三陸町で漁師をしていた父の鉄郎さん（92）と弟の史朗さんが長年、ホタテ漁などで使い続けた1.9トンの小型漁船だ。

新聞記事は、釜石市で撮影された人気映画「釣りバカ日誌」に、鉄郎さんと史朗さんがエキストラで出演したことを報じる内容で、はにかんだ笑顔の2人の写真が添えられている。

記事を見るたび、和哉さんの胸の中には「2人ともいい笑顔だな」という気持ちと、「申し訳なかった」という思いが交差する。

調理人をめざした兄、漁船を継いだ弟

「本当なら、俺と史朗が入れ替わっていたはずだった」

和哉さんは高校卒業後、鉄郎さんの後を継がず、調理人をめざして上京した。

代わりに史朗さんが故郷に残り、漁業と漁船「福寿丸」を継いだ。

だから、和哉さんは東京で修業を終え、約30年前に盛岡に店を出した時、迷わず「福寿丸」の名前をつけた。

長男なのに家族を置いて故郷を離れたことに、どこか後ろめたい気持ちがあった。

優しい性格の史朗さんは、兄をとがめるわけでもなく、「これ、うまいから。客も喜ぶぞ」と、毎週のように新鮮な魚介類を店に運んできてくれた。

消防団員だった弟、住民を高台に避難させ…

「いつもニコニコして優しい男で、周囲であいつを悪く言うやつなんて誰もいなかった」

2011年3月11日、史朗さんは大船渡市で黒い渦にのみ込まれた。

45歳。少年野球の監督を務める地域のリーダーで、後には妻と中学生の息子が残された。

市内にいた鉄郎さんは、あの日のことを忘れない。

「史朗は午前中に漁を終え、高台の自宅に戻っていた。でも地震が起きて、消防団員だったから、『津波が来るぞ！』と住民を高台に避難させて、自分は水門を閉めに行っちまった……」

あの日から、何年経ったろう――。

「そう言えばさあ、岩手でも震災あったでしょ？　どうでした？　盛岡でも結構揺れました？」

酔客が酔いに任せて尋ねると、和哉さんは苦笑いしながら、「そうですねえ。ここらでも結構揺れたんですよ」と受け流す。

「揺れた？　やっぱり揺れたんだ！」と上気したように言う酔客を諭す。

「揺れました。とても激しく。でもね、岩手の人、震災については、今もまだうまく話せないんですよ」

和哉さんがそらした視線の先に、福寿丸の写真と新聞記事がある。

（2023年2月取材）

三浦英之：2000年に朝日新聞に入社後、宮城・南三陸駐在や福島・南相馬支局員として東日本大震災の取材を続ける。
書籍『五色の虹 満州建国大学卒業生たちの戦後』で開高健ノンフィクション賞、『牙 アフリカゾウの「密猟組織」を追って』で小学館ノンフィクション大賞、『太陽の子 日本がアフリカに置き去りにした秘密』で山本美香記念国際ジャーナリスト賞と新潮ドキュメント賞を受賞。
withnewsの連載「帰れない村（https://withnews.jp/articles/series/90/1）」 では2021 LINEジャーナリズム賞を受賞した

 
「イーハトヴは一つの地名である」「ドリームランドとしての日本岩手県である」。詩人・宮沢賢治が愛し、独自の信仰や北方文化、民俗芸能が根強く残る岩手の日常を、朝日新聞の三浦英之記者が描きます。

居酒屋と漁船、二つの「福寿丸」物語　あの日弟は水門を閉めに行った

1/15枚