閉

閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2017年01月21日

キューバにあって、日本にないもの 「フィデルおじさん」の〝遺産〟

  • 2812

フィデル・カストロ前議長の遺灰を乗せた車列が通り過ぎた後、悲しそうな表情を見せる少年=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ、遠藤啓生撮影

フィデル・カストロ前議長の遺灰を乗せた車列が通り過ぎた後、悲しそうな表情を見せる少年=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ、遠藤啓生撮影

出典: 朝日新聞

 キューバと聞いて、何を思い浮かべますか。野球が強い国? 葉巻やラム酒? それとも、陽気なサルサ音楽のイメージでしょうか。社会主義の国というと、北朝鮮のように閉鎖的な国というイメージをもつかもしれませんが、現地で取材した朝日新聞東京本社・映像報道部の遠藤啓生カメラマン(36)が見たのは、意外な一面でした。

子どもたちも涙

 男性に肩車され、キューバの国旗を手に顔を覆う男の子。なぜ、こんなに気を落としているんでしょう? そのワケは、「フィデルおじさん」の死です。

 「フィデルおじさん」とは、フィデル・カストロ。キューバの前トップです。1959年のキューバ革命で、それまでアメリカの植民地のようだったキューバを、反アメリカの社会主義の国へと変え、「反米帝国主義のカリスマ」とも呼ばれました。

追悼集会でフィデル・カストロ前議長のポスターを掲げる市民=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ

追悼集会でフィデル・カストロ前議長のポスターを掲げる市民=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ

出典: 朝日新聞

 「日本では、カストロって反対派の処刑とか言論統制とか、陰の部分がクローズアップされることも多いですよね。でも、キューバの人たちにとっては、『偉大な指導者』というより、親戚のおじさんのような存在なんだと思います」

 「キューバでは小さい子でも、『わたしたちが教育や医療を無料で受けられるのは、フィデルおじさんのおかげ』と知っている。追悼集会で、子どもたちが涙を流していたのが印象的でした」

最後の別れをするため、沿道に集まった子どもたち=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ

最後の別れをするため、沿道に集まった子どもたち=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ

出典: 朝日新聞

 遠藤カメラマンは11月28日~12月5日の8日間、キューバに滞在しました。

 首都・ハバナでの追悼集会は、11月29日。その後、遺灰は車で各地を巡り、12月4日に東部の街サンティアゴデクーバで埋葬されます。遠藤カメラマンは丸一日かけてハバナからサンティアゴデクーバへ先回りし、キャラバンの到着を待ち構えました。

1000キロの強行軍

 サンティアゴデクーバまでは片道1千キロ。飛行機やバスのチケットが取れず、8人乗りの車をチャーターしました。

コロニアル様式の建物が並ぶハバナの旧市街=2016年12月5日

コロニアル様式の建物が並ぶハバナの旧市街=2016年12月5日

出典: 朝日新聞

セントラル公園脇に並ぶクラシックカーのタクシー=2016年12月1日

セントラル公園脇に並ぶクラシックカーのタクシー=2016年12月1日

出典: 朝日新聞

 コロニアル様式の建物が立ち並び、アメ車が行き交うハバナを出ると、しばらくは舗装された一本道が続きます。

 ところが、走るほどに道幅は狭まり、体が浮くほどのガタガタ道に。車窓にはヤシの木やサトウキビ畑。生活の足でもあるほろ馬車が行き交います。

生活の足として行き交う馬車=2016年12月2日、ハバナ郊外

生活の足として行き交う馬車=2016年12月2日、ハバナ郊外

出典: 朝日新聞

 3、4時間ごとの休憩で立ち寄った街は、どこも閑散としていたそうです。「12月4日までは喪に服していたんです。移動中、あてにしていたレストランもことごとく閉まっていて、すごく空腹でした」

 そんな15時間のドライブを耐えて、目的地に着いたのは午後10時半ごろ。宿の女性が迎えてくれました。

 「夜も遅いのに、おばちゃんはたくさんの料理を用意してくれていました。豚バラ肉を煮込んだもの、クスクスみたいなもの、キャベツとたまねぎのコールスロー……。赤い米を塩で炊き込んだものも、すごくおいしかった。7人でも、食べきれないほどで。あれは本当にうれしかったです」

たどり着いたサンティアゴデクーバの民宿で、食事の用意をしてくれた女性オーナー=2016年12月2日

たどり着いたサンティアゴデクーバの民宿で、食事の用意をしてくれた女性オーナー=2016年12月2日

出典: 朝日新聞

にぎやかな送別

 遺灰を載せた車列がサンティアゴデクーバにやってきたのは、その翌日でした。

 通りは人々で埋め尽くされ、屋根の上にも、国旗や手書きのメッセージをかかげる人たちの姿が。陽気な歌声が響く中、あちこちから「わたしはフィデル!」という叫び声が上がります。遠藤カメラマンは人々の熱気を写そうと、何度もシャッターを切りました。

 「キューバに行く前は、感情も含めて統制された国なのかなと思っていたけど、そうじゃなかった。国のシステムこそ社会主義だけど、人々はとてもフレンドリーだし、感情をすごく表に出すんですよね」

遺灰を乗せたキャラバンが、大勢の市民が見守るなか進んだ=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ

遺灰を乗せたキャラバンが、大勢の市民が見守るなか進んだ=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ

出典: 朝日新聞

 アジア人のカメラマンが珍しかったのか、街中で話しかけられることも多かったそうです。

 「キューバの人はこの国をもっと知ってもらいたいという気持ちが強くて、すごくアピールしてくるんですよ。これから僕たちは豊かになるんだ、という前向きさを感じました。世界を見回しても、そういう国ってあまりないですよね。だいたいが発展し尽くして暗くなっているか、発展をめざして苦しんでいるような国だから」

半旗を掲げるサンティアゴデクーバの市民=2016年12月3日

半旗を掲げるサンティアゴデクーバの市民=2016年12月3日

出典: 朝日新聞

 キャラバンを見送った後の様子にも、驚いたといいます。「みんなわりと、けろっとしているんです。肩を組んで、『飯でも食って帰ろうぜ』みたいな。ずっと悲しみにくれてというよりは、フィデルを見送れた満足感のようなものを感じました」

ネットも国が管理

 ところで、遠藤カメラマンは今回、1千キロの移動よりも「日本との連絡がいちばんしんどかった」と振り返ります。というのも、日本から持っていったスマホが満足に使えず、衛星携帯電話も当局の規制で持ち込めませんでした。

 キューバではネットも国が管理していて、一部のホテルを除き、一般には普及していないそう。スマホはあっても、ほぼメールや電話専用なので、日本でおなじみの「歩きスマホ」も無縁です。Wi―Fiが使える公園に集まるのも、先進国から来た人ばかりだったそうです。

追悼集会の取材許可を求め、各国から大勢の報道陣が詰めかけた。ほとんどは南米系のジャーナリストで、アジア人は珍しかった=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ

追悼集会の取材許可を求め、各国から大勢の報道陣が詰めかけた。ほとんどは南米系のジャーナリストで、アジア人は珍しかった=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ

出典: 朝日新聞

 取材中、現場から本社に写真を送れず途方にくれたことも。そんな時に助けてくれたのは、大手通信社のキューバ人ジャーナリストだったといいます。「せっかく日本から来たんだから」と、特別に開設していた通信回線を使わせてくれたのです。

シャワー?じょうろ?

 また、サンティアゴデクーバの宿はインフラが不十分で、蛇口をひねっても出てくるのはお湯ではありませんでした。シャワーは、じょうろにためた水を電熱器で温める簡素なもの。

電熱器と一体化したシャワーヘッド。ぬるいお湯が出てくる=2016年12月2日、サンティアゴデクーバ

電熱器と一体化したシャワーヘッド。ぬるいお湯が出てくる=2016年12月2日、サンティアゴデクーバ

出典: 朝日新聞

 そんな滞在を快適にしてくれたのはやはり、くだんの「おばちゃん」の心遣いでした。毎晩、取材で遅くなる遠藤カメラマンたちを「おなかがすいたら良い仕事はできないよ」とねぎらい、テーブルいっぱいの手料理でもてなしてくれたといいます。

 彼女は最終日、遠藤カメラマンをぎゅっと抱きしめて、別れを惜しんでくれたのだとか。

色鮮やかに塗られた民宿の壁を前にポーズをとる女性オーナー=2016年12月4日、サンティアゴデクーバ

色鮮やかに塗られた民宿の壁を前にポーズをとる女性オーナー=2016年12月4日、サンティアゴデクーバ

出典: 朝日新聞

モノはない。でも…

 「テレビもつまみでチャンネルを変えるような旧式だし、トイレも水がすごく出るわけではない。日本のように、モノがあふれているわけではないです。でも、人間の尊厳を否定されるような貧しさ、先進国にあるような虐げられた貧しさは感じませんでした」

 「子どもたちもそうです。ディズニーのアニメは流れていないかもしれないけど、青い空の下で、奇麗な制服を着させてもらえてる。ストリートチルドレンも見かけなかった。人間としての尊厳がすごく尊重されている国だなって思いました」

沿道で旗を振る子ども=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ

沿道で旗を振る子ども=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ

出典: 朝日新聞

この記事は1月21日朝日新聞夕刊(一部地域22日朝刊)ココハツ面と連動して配信しました。

さようなら、フィデル! 鎮魂のキューバ
前へ
沿道で旗を振る子ども=2016年12月3日、サンティアゴデクーバ
次へ
出典:朝日新聞
1/29
前へ
次へ

あわせて読みたい

やじと戦った塩村都議 職員青ざめ「あっ」 伏魔殿の正体を見た瞬間
やじと戦った塩村都議 職員青ざめ「あっ」 伏魔殿の正体を見た瞬間
シエスタって、どの程度お昼寝できるの?
シエスタって、どの程度お昼寝できるの?
Q&A
なんで電車の中は禁酒にならないんですか?
なんで電車の中は禁酒にならないんですか?
Q&A
AKB総選挙、中止でも「逆に奇跡」 前乗りしたファンが見た「伝説」
AKB総選挙、中止でも「逆に奇跡」 前乗りしたファンが見た「伝説」
「リアルすぎる駅」と話題のCG…作者は18歳 独学で描いた「光」
「リアルすぎる駅」と話題のCG…作者は18歳 独学で描いた「光」
AV強要の実態は? 撮影に同行 「えっ」と絶句した女優の自己決定権
AV強要の実態は? 撮影に同行 「えっ」と絶句した女優の自己決定権
お地蔵さん、空飛んでるよ! 福井のお寺「ファンキー仏像」の秘密
お地蔵さん、空飛んでるよ! 福井のお寺「ファンキー仏像」の秘密
NEW
あっ!蚊が入っちゃうよ 網戸の正しい閉め方、YKK APに聞きました
あっ!蚊が入っちゃうよ 網戸の正しい閉め方、YKK APに聞きました
のんさんが、恋人にしたい相手の理想の身長を想像させた映画とは?
のんさんが、恋人にしたい相手の理想の身長を想像させた映画とは?
PR
映画館デートで注意したい77のポイント
映画館デートで注意したい77のポイント
PR
命を守る建築用語 「新耐震」の意味、知っている? 熊本地震では…
命を守る建築用語 「新耐震」の意味、知っている? 熊本地震では…
NEW
なんじゃい!この駅名は 上信電鉄「南蛇井...
なんじゃい!この駅名は 上信電鉄「南蛇井...

人気

もっと見る