マンガ
「私から育児取ったら何が残る?」思い出した母の姿、葛藤の答えは?
好きなものを手放す日々…思い出した母の姿
子どもが産まれたら、育児のため、自分らしさを捨てないといけない――。そのように葛藤する親御さんは、少なくないかもしれません。この課題に直面した、あるイラストレーターが手掛けた漫画が、SNS上で広く受け入れられています。描いた理由について、作者に直接聞きました。(withnews編集部・神戸郁人)
5月12日、「好きなことを持って生きたい」と名付けられた、12ページの漫画がツイートされました。
冒頭、主人公の女性が、大学時代に体験したことが描かれます。ある日、和裁を始めた母。曽祖母に着物を仕立ててもらった経験から、長らく憧れていたのでした。
その様子を見て、女性は喜びつつも、複雑な表情を見せます。女性の祖母と同居を始めたことで、母は自由な時間を持てなくなっていたからです。
「いいねぇ! でも…できるの?」。心配そうに尋ねると、母は笑って「やるよー」。そして、こう話しました。
「おばあさん、今はしっかりしてるけど、将来はほぼ確実に介護が必要になるでしょ」
「お母さんね、介護が終わった後に、『なにもない!』ってなりたくないの」
家族のケアが終わった後に、やりたいことを探そうとしても、きっとすぐには見つからない。だから、早いうちに備えておきたい――。母の言葉は、確信に満ちていました。
「好きなものをちゃんと持っておくの」「自分の人生を生きなきゃね」
時が流れ、女性は一児を育てる母となりました。イラストレーターとして、育児絵日記を更新する仕事をこなしています。
「このままずっと描いていたいな……」。笑顔の女性ですが、ふとした瞬間、ある問いが脳裏をよぎりました。
子どもが成長したら、絵日記は作れなくなるでしょう。「私から『育児』を取ったら何が残る?」。かつて母が発した、「『なにもない!』ってなりたくない」という言葉が、記憶の底からよみがえります。
わが子と暮らしやすくなるよう、女性は色々な趣味を手放してきました。「私って何が好きなんだっけ……」。必死に考えても答えが出ません。仕事仲間に相談すると、こんな答えが返ってきました。
「刺しゅうができるじゃん!」
女性は後日、足が遠のいていた手芸店を訪れます。そして刺しゅう糸を手にとっては、その色鮮やかさや、光沢にほれぼれするのです。
「美しいよう、色選び楽しいよ……」。女性は、好きなことを忘れていなかったという事実に、喜びをかみしめました。
そして物語は、こんなモノローグで幕を閉じます。
「今はなかなか時間がとれないけど、大丈夫。だって、好きという気持ちが心にあるから」
「育児が終わっても、私は、私の人生を生きていきたい」
「すごく大事なことが描かれていて、泣きそうになった」。漫画を載せたツイートには、そんなコメントが連なっています。19日時点で4.5万以上の「いいね」がつき、リツイート回数も1万を超えました。
「『母であると同時に、私でもあること』『母になったけれど、楽しんでもいいということ』を忘れないようにしたい。そう考えたのが、描いたきっかけです」
漫画の作者で、イラストレーター・刺しゅう作家のありまさん(@arimama_umauma)が語ります。夫・2歳の娘と暮らし、子育てをしながら感じたことを、コミックエッセーとしてウェブメディア上で公開してきました。
【関連リンク】ぎゅってweb(ありまさんの執筆作品一覧)
育児を通じ、たくさんの喜びを授かってきたという、ありまさん。娘に愛情を注ぐ中で、好きな衣服やアクセサリーを身につけたり、一人でボーッとしたりといった、それまでの生活スタイルが自然と変わっていきました。
そうした自分自身の変化を受け入れ、楽しむ一方、「今までの私ではなくなる」という感覚を抱いたこともあったそうです。
そんな日々の中で、ありまさんは、好奇心旺盛な母の姿を思い出します。
手先が器用で、木に色とりどりの花や動物を描くトールペイントや、ガーデニングが大好き。刺しゅうも、自ら教室に通い、やり方を習得しました。祖母の介護が始まって以降は、解説本を読んで独学しつつ、自宅で楽しんでいたそうです。
ありまさんも、中学生のとき、刺しゅうに興味を持ったといいます。本格的に挑戦したのは、大学時代でした。
就職活動を目前に控えた頃、漫画で描いた母との会話を経て、「自分も打ち込めるものが欲しい」と考えたありまさん。やがて刺しゅうの専門書とにらめっこしつつ、手を動かすように。雑貨店やイベントで完成品を販売するほど、夢中になれました。
育児が終わった後、私は何を楽しむのだろうーー。
子育てに慣れた頃、頭に浮かんだ疑問は、ありまさんを手芸店へと導きました。久しく触れてすらいなかった、色とりどりの刺しゅう糸を目にした瞬間、「美しい」という感情が心の中に湧き上がったそうです。
「自分は変わってしまった、と思っていた。でも、『好き』という気持ちが、確かに残っていました。やりたいことがあると気づき、気持ちにはりが出たと同時に、ホッとしました」
ありまさんは現在、イラスト作りと並行して、刺しゅう作品を手掛けています。娘のため作った月齢の数字入りぬいぐるみや、キャラクターのワッペンなど、種類は様々です。制作方法をイラストにまとめ、ツイッター上で公開することで、創作の楽しさも伝えています。
どんなときも自分らしくあるためには、何を意識すればいいのでしょうか? ありまさんに尋ねると、「私にもわからない」としつつ、次のような答えが返ってきました。
「難しいことは考えず、楽しめばいいのかな。『自分探し』をしてしまうと、余計に自分を見失うような気がします」
そして、漫画が話題になったことについては、こう語りました。
「たくさん共感のお言葉をいただけて、とてもうれしかったです。悩んでいるのは私じゃないんだなと知られて、救われるような気持ちです。ただ作品を通して『自分には趣味も何もない、だからだめだ』とは思わないで欲しい、とも感じます」
「ポジティブになれないときに、私が今回描いたような漫画見ると、毒になるかもしれません。フェーズごとに、心に寄り添い、励ましてくれるような言葉と歩いていきたい。今は、そう思っています」
好きなことを持って生きたい1/3 pic.twitter.com/lzLNs1PJQh
— ありま🐴🧵 (@arimama_umauma) May 11, 2021
1/46枚