close

閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2019年06月05日

うどんそば、トーストまで……「レトロ自販機」愛しすぎた男


  • 10939

2017年9月に埼玉県内で撮影したトーストの自販機=野村誠さん提供

2017年9月に埼玉県内で撮影したトーストの自販機=野村誠さん提供

最新ニュースを受け取る

トーストやうどんそばなど、「昭和」の香り漂うレトロな自動販売機を愛してやまない人がいます。自販機ごとに味の「格差」があり、ごくまれに真っ黒焦げのトーストなど、とんでもないモノが飛び出すことも。それでも「想定外」という魅力があるようです。バブルへとつながる時代の面影を伝えるレトロ自販機たち。偏愛を通じ、今の時代だからこその渇望を考えました。(朝日新聞記者・高橋健次郎)

出会った自販機「5千台」

愛好家は、「自動販売機研究家」を名乗る野村誠さん(45)。本業はシステムエンジニアです。仕事帰りや週末を利用して約20年、関東を中心に自販機めぐりを続けています。出会った自販機は、「ざっと見積もっても5千台」だそうです。

5月中旬、取材のため東京都新宿区内で待ち合わせました。集合場所はもちろん、自販機前です。

一見すると「100円」の格安自販機ですが、「1000円」のボタンが一つありました。「0(ゼロ)」が一つ多いです。缶やペットボトルなどの商品見本の代わりに、縮小したカラーコピーのようなものが貼ってあります。読むと「最新人気家電やゲーム機・ブランド品をGET」の文字。何かと思っていると、現れた野村さんが教えてくれました。「『1000円ガチャ』です。通常は、1000円ガチャ専門の自販機ですが、飲み物と一緒になったタイプは珍しいですね」

野村さんへのあいさつを終え、迷った末に1000円を投入。すると、プラスチックのカップが出てきました。ふたをあけると、指輪タイプの時計が。「指時計」と言えばいいでしょうか。でも動きませんでした。希望を捨てるなとばかりに景品が当たるというスクラッチカードも入っていました。ただ、こちらもはずれ。これで1000円か……。ショックのあまり写真を撮り忘れ、帰り道のどこかでなくしてしまいました。

野村さんと自販機

野村さんと自販機

バブル前兆の風景

本題に戻ります。野村さんが自販機に魅せられたのは、高校時代の経験があったからです。当時の通学路では、ハンバーガーの自販機での「買い食い」が楽しみだったそう。ほかにもどんな食品の自販機があるのか、大通りに集まるとの「仮説」を立て、地図を使ってくまなく歩き回ってみると、うどんやそば、トースト、ラーメン、お弁当の自販機もあることを知ったとか。幅広さに驚いたことが原点です。

野村さんによると、こうした食品の自販機は1970年代に製造されたものが多いといいます。「24時間営業のお店が今ほどなかった時代。深夜に走るトラックのドライバーに重宝されました。もうかっていた時もあったみたいです」。ドライブインなどを中心に増えていったそうです。

70年代と言えば、右肩上がりの高度経済成長が頂点に達した一方、中東での戦争によって原油の値段が上がり、国内の物価も跳ね上がった石油危機に見舞われた時代です。それでも、80年代後半には狂乱のバブル期が訪れます。

今と比べればまだまだイケイケの時代。低成長と言われる現代より、着実に経済は膨らんでいました。そんな時、経済の大動脈である物流を支えたドライバーの胃袋を満たしたのがレトロ自販機だと想像すると、時代の黒衣のようにも思えるから不思議です。

ひと休みのトラックで埋まった深夜のサービスエリア=1983年12月

ひと休みのトラックで埋まった深夜のサービスエリア=1983年12月

出典: 朝日新聞

「その時によって出てくるものが違う」

うどんそばの自販機は、チルド状態の生麺がカップに入っており、お客さんがお金を入れると、自動的に湯切りがされ、だしが注がれる仕組みです。その間、わずか25秒ほど。今のようにコンビニや24時間営業の飲食店が点在しない時代では、先を急ぐドライバーにさぞ、重宝されたでしょう。

2016年10月に群馬県内で撮影したうどんそばの自販機=野村誠さん提供

2016年10月に群馬県内で撮影したうどんそばの自販機=野村誠さん提供

レトロ自販機の魅力とは何でしょうか。野村さんは、トーストの自販機を例に挙げて教えてくれました。

トーストの自販機は、アルミに包まれたトーストが保存されています。注文があれば高温で1分間ほどプレスし焦げ目をつけます。実は、中身は自販機を設置するオーナー次第です。ハムチーズやピザといった定番のほか、小倉あんとさまざまとか。さらに、同じハムチーズでも、ハムが少なかったり、チーズがわずかだったり……。「その時によって出てくるものが違う」と野村さんは言います。ハラハラドキドキ。ある意味で「一期一会」です。

自販機から出てきたハムチーズトースト=野村誠さん提供

自販機から出てきたハムチーズトースト=野村誠さん提供

設置場所により、中身も味も異なるレトロ自販機は、いつでもどこでも同じ品質を担保する、現代の飲食チェーン店とは対照的です。

私は、ファミレスやハンバーガー店、牛丼店などの飲食チェーン店にお世話になることもしばしばです。味もお金も「想定内」で、ありがたさを感じることもあります。それでも、わくわくはありません。

一方のレトロ自販機は、その逆張りとも言える「想定外」の驚きをもたらしてくれます。現代の特徴として均質化が語られて久しいですが、どこか窮屈に感じることもあります。そんな時、「どんなものが出るかな」とドキドキさせてくれるレトロ自販機は、わくわくへの渇望を満たしてくれるのかもしれません。

自販機から出てきたそば=野村誠さん提供

自販機から出てきたそば=野村誠さん提供

「想定外」も魅力に

想定内も想定外も、どちらに優越があると言いたいわけではありません。例えば、海外に行き、言葉も習慣も異なる中で刺激の連続だと、見知った飲食チェーン店に安心感を覚えることもあります。人間は、想定内も想定外も、どちらも欲するようです。

野村さんは、こんなエピソードを披露してくれました。ある時、真っ黒焦げのトーストが出てきました。憤ってしまいそうですが、「機械の調子が悪いこともある」と受け止め食べてしまったというのです。「まずい」お弁当にあたることもあると言いますが、それでも怒りません。レトロ自販機への愛が懐を深くふかくしています。

2017年1月に埼玉県内で撮影したハンバーガーの自販機=野村誠さん提供

2017年1月に埼玉県内で撮影したハンバーガーの自販機=野村誠さん提供

全国にわずか10台「時代の生き字引」

こうしたレトロ自販機は、「絶滅」の危機にあるそうです。野村さんが把握する限り、稼働するトーストの自販機は全国に10台程度、うどんそばの自販機は50台程度と言います。

長く使えば故障もします。時が経てば交換の部品もなくなります。そうして「引退」の時が訪れます。中には、寿命は10年程度とされた自販機について、故障した自販機の部品を抜き取って「修理」し30年以上使っているケースもあると言います。オーナーもまた、自販機を愛する者なのです。

野村さんはインターネットサイトでこうした自販機たちを紹介しています。レトロ自販機の名店をもじって「山田屋」http://www3.famille.ne.jp/~nom/)と名づけました。

「レトロ自販機のファンが増えれば、部品の製造が続くなどして機械も生きながらえるかもしれません。最後の悪あがきでしょうか」(野村さん)。昭和の生き字引に出会える時に、会ってみるのも一興かもしれません。

全国のレトロ自販機を集めた野村さんのホームページ「山田屋」

全国のレトロ自販機を集めた野村さんのホームページ「山田屋」

出典:「山田屋」

まさか!こんなことが……トースト自販機から出てきた「黒いモノ」
前へ
2017年9月に埼玉県内で撮影したトーストの自販機=野村誠さん提供
次へ
1/8
前へ
次へ


コメント

あわせて読みたい

自衛隊サイバー教育、拠点は「陸自最古」駐...
自衛隊サイバー教育、拠点は「陸自最古」駐...
大阪駅地下通路に映画「ライオン・キング」巨大モザイクアート出現!
大阪駅地下通路に映画「ライオン・キング」巨大モザイクアート出現!
PR
ラスボス感半端ない!SNS震撼、100m級「巨大仏」の深いルーツ
ラスボス感半端ない!SNS震撼、100m級「巨大仏」の深いルーツ
ピザハットは帽子じゃなかった! イエローハットのツイートから発覚
ピザハットは帽子じゃなかった! イエローハットのツイートから発覚
「流しカワウソ」大好評です 動物園からの暑中見舞い、動画が話題に
「流しカワウソ」大好評です 動物園からの暑中見舞い、動画が話題に
東京2020オリンピック 聖火ランナー募集
東京2020オリンピック 聖火ランナー募集
PR
寝相が悪すぎるオオウナギ! 底でひっくり返ったまま…水族館に聞く
寝相が悪すぎるオオウナギ! 底でひっくり返ったまま…水族館に聞く
会話のキャッチボールができない… 「9つの理由」描いた作者に聞く
会話のキャッチボールができない… 「9つの理由」描いた作者に聞く
カバがスイカ食べるだけ… 何度も見てしまう動画「誰も損しません」
カバがスイカ食べるだけ… 何度も見てしまう動画「誰も損しません」
Twitterで話題「#アレクモールドチャレンジ」商品開発の経緯は?
Twitterで話題「#アレクモールドチャレンジ」商品開発の経緯は?
Q&A
最速148キロ左腕が作った英語テキスト 「君...
最速148キロ左腕が作った英語テキスト 「君...
「天引き後の給料」を2文字で表現 創作漢字が話題の書道家に聞いた
「天引き後の給料」を2文字で表現 創作漢字が話題の書道家に聞いた

人気

もっと見る