MENU CLOSE

連載

#2 「見た目問題」どう向き合う?

「俺を見ないでくれ!」変形した顔、当事者が語る差別・恋愛・就職…

「見た目問題」と向き合う中島勅人さん
「見た目問題」と向き合う中島勅人さん

目次

 顔の変形、あざ、傷、まひ…。病気や事故によって、人とは違う外見の人々がいます。そんな彼ら・彼女らが学校でいじめられたり、恋愛や就職に苦労したりすることを、「見た目問題」といいます。当事者である中島勅人(のりと)さん(42)に、これまでの人生や、本音を尋ねました。(朝日新聞記者・岩井建樹)

【PR】「あの時、学校でR-1飲んでたね」

3歳で手術 命も危なかった

――中島さんの症状は
 生まれつきリンパ管に、良性の腫瘍(しゅよう)があり、左の顔と舌が大きく膨れあがっています。原因は不明と言われています。

――治りますか
 手術で腫瘍を切除し、普通の顔に近づけるしかありません。ただ、リンパ菅は、血管や神経が複雑に絡み合っているため、簡単な手術ではありません。

 私は、これまでに計5回の手術を受けています。3歳の時には、大きすぎる舌を切る手術も受けましたが、術後に舌が腫れ上がり、呼吸困難で、命も危ない状況に陥ったと聞いています。

子ども時代の中島さん
子ども時代の中島さん

手術の影響で神経障害

――見た目以外に症状は
 日常生活に支障をきたすことはありません。ただし、私よりも症状が重い患者の中には、食べ物を口から摂取できない人もいます。

 私の場合は、手術を受けた影響で、顔の左側に、神経障害が残りました。左目は、まばたきがスムーズにできません。左のほほの感覚がほぼなく、たたいても痛みを感じません。

 かみ合わせがよくないので、スイカを食べると、ぐちゃぐちゃになってしまいますし、種を口の外に吐き出すことができません。

子ども時代の中島さん
子ども時代の中島さん

「何、あの顔」注がれる視線

――この症状で、つらい思いをしたことは
 視線です。街に出ると、好奇の目で見られます。すれ違いざまに、「何、あの顔?」と言われたり、「うわっ!」と驚かれたり。指をさされたり、ニヤニヤされたりしたこともあります。

 ほほを膨らませてマネをされたり、たたかれたりしたこともありました。小さな子どもには、怖がられることもあります。

 特に高校生のころは、見知らぬ人から注がれる視線に、心がかき乱され、いつもイライラしていました。顔を見てくる人がいれば、にらみ返していました。家に帰ると涙が止まらず、壁を蹴りました。今も視線は気にはなりますが、放っておきます。

 スマホ時代になり、みんな下ばかりを見ているため、私への視線は減ったと思います。私にとっては、いい時代だなと感じています。

「見た目問題」を発信しようと、テレビの取材を受ける中島さん
「見た目問題」を発信しようと、テレビの取材を受ける中島さん

「恋愛なんて無理だって思っていた」

――学校でいじめられることはありませんでしたか
 幸いにも、私が学校でひどいいじめを受けることはありませんでした。ただ、いじめに苦しんだ「見た目問題」を抱える知人もいます。

 生まれつき顔にあざのある男性は、小学校1年の音楽の時間、「真っ赤なほっぺたの君と僕」という歌詞の部分を、20回くらい繰り返し歌わされ、女性の先生がニヤついた表情で彼を見ていたそうです。今でもトラウマに残っているといいます。

――恋愛はどうでしたか
 中学、高校のときは、コンプレックスの塊で、恋愛なんて、この顔の僕には無理だって思っていました。

 20代前半のとき、女性とお付き合いしました。「世の中には顔を気にしない人もいるんだな」って、新しい発見でした。顔については、お互い触れることはありませんでした。今なら私のほうから説明しますが、当時は怖くて、顔について話を切り出すことはできませんでした。

中島さんのインタビューが載っている『顔ニモマケズ ―どんな「見た目」でも幸せになれることを証明した9人の物語』(文響社)。著者は『夢をかなえるゾウ』(飛鳥新社)の水野敬也さん

もし父親になったら…

――結婚はどうでしょうか
 いずれは結婚したいなと思っています。顔を気にしない女性もいると思っています。ただ、結婚の具体的なイメージは描けず、行動に移すこともできていません。

 もし父親になったら、我が子の友だちと接するのが怖いです。子どもって素直じゃないですか。「おまえのお父さんの顔は…」って我が子が友だちに言われるかもしれない。公園デビューも、授業参観も、堂々と参加できるのだろうかと、考えてしまいます。

「もし父親になったら、我が子の友だちと接するのが怖いです」と語る中島さん ※画像はイメージです
「もし父親になったら、我が子の友だちと接するのが怖いです」と語る中島さん ※画像はイメージです 出典:https://pixta.jp/

「コンプレックスは棺おけまで」

――今は、顔の症状を受け入れていますか
 受け入れることはできていません。顔のコンプレックスは棺おけまでもっていくのだろうと思います。今も鏡で顔をまじまじと見ることはありません。朝、寝癖を直すときも髪の毛しか見ませんし。

 顔については、「あきらめている」という表現がしっくりきます。「あきらめることは悪いこと」という風潮があると思いますが、あきらめることで楽になれることもあると私は考えています。

 私は自分の顔は、「のっぺらぼう」なんだと思い込むようにしています。私の顔には、目も鼻も口も何もないんです。顔がなければ、顔で悩む必要もありませんから。

 顔をあきらめている代わりに、服装には気を遣っています。服装で、体全体を着飾ることで、顔だけに人々の意識が向かわないようにしています。

同じ悩みをもつ人のためメディアの取材を受けるという中島さん
同じ悩みをもつ人のためメディアの取材を受けるという中島さん

「普通の顔」願い大手術

――顔の手術は、また受けますか
 今は、考えていません。大学1年生の時、「普通の顔に戻すんだ」と希望をもって、7時間にも及ぶ大手術を受けました。でも、思い描いた「普通の顔」を手に入れることはできず、うちひしがれ、絶望しました。術後は熱が下がらず、院内感染にもかかり、1年以上入院することになり、大学も退学しました。

 それ以降、私は手術を受けていません。「見た目問題」の当事者の中には、あきらめきれず、毎年のように手術を受ける人もいます。毎年のように入院することになるので、定職につくことが難しいようです。

「普通の顔に戻すんだ」と希望をもってのぞんだ大手術だったが… ※画像はイメージです
「普通の顔に戻すんだ」と希望をもってのぞんだ大手術だったが… ※画像はイメージです 出典:https://pixta.jp/

介護福祉士として勤務

――就職活動は苦労しましたか
 大学退学後、介護福祉士の資格をとるため専門学校に通いました。

 専門学校の先生から、「顔について自分でフォローできるようになりなさい」とアドバイスを受けました。私なりに考え、「この顔のおかげで、患者さんに覚えてもらいやすくなります」「顔の話をしたら逆に心を開いてくれる患者さんもいると思います」と、前向きに回答するようにしました。

 今思うと、病院側はわざとそういう質問をして、私のことを試していたのかもしれませんね。

 今は介護福祉士として、病院に勤務しています。患者さんから顔のことを尋ねられる時には、症状について説明し、理解してもらっています。

今は介護福祉士として働いている中島さん ※画像はイメージです
今は介護福祉士として働いている中島さん ※画像はイメージです 出典:https://pixta.jp/

心の支えはマラソン

――今、心の支えは何ですか
 マラソンです。2006年、テレビでホノルルマラソンの特集番組を見て、「私も出よう」とふと思い立ちました。それまで本格的な運動の経験もなかったのですが、思い切って、参加しました。しんどかったですが、42.195キロを6時間10分かけ、完走しました。走っている間は、走ること以外に考える余裕もなく、顔にも意識が及びませんでした。

 それ以降、マラソンにはまりました。週に3~4度、走っています。ホノルルマラソンにも毎年挑戦しています。今では、42.195キロを3時間前半のタイムで走れるようになりました。走ることで、嫌なことや悩みがリセットされます。私のよりどころです。

マラソンは中島さんの心の支えになっている
マラソンは中島さんの心の支えになっている

「マイナスから始まる人間関係」

――中島さんと話した人は、優しくて誠実な方だな、という印象を受けると思います。人間関係で気を付けていることはありますか
 この顔ですので、相手の第一印象はよくないかもしれません。マイナスから始まる人間関係を、挽回(ばんかい)しないといけない、と考えています。

 だから、言葉遣いに気を遣いますし、相手を不快にするような発言は慎重に避けるようにしています。

――ほかの「見た目問題」の当事者と知り合い、自分の中で変化はありましたか
 5~6年前、「見た目問題」を支援するNPO法人「マイフェイス・マイスタイル」のイベントに参加し、様々な症状を抱える当事者の方々と出会いました。

 同じような悩みを抱えている人々がいると知って、私は独りじゃないと勇気づけられました。

『顔ニモマケズ』の出版記念イベントに駆けつけた中島さん
『顔ニモマケズ』の出版記念イベントに駆けつけた中島さん

「世間に埋もれて生きていくのが望みです」

――最後に。社会に望むことは何ですか。
 じろじろ見ないでほしい、それに尽きます。「見た目より中身が大事」と一般的に言われますが、見た目で人を判断する人が多い現実は、私も受け入れています。

 ただ、私のように、見た目を重視する世の中の流れには乗っかれない、生きづらく感じている人がいることは知ってほしいです。

 当事者の声を届けることで、少しでも差別が減ればと思い、こうしてメディアの取材も受けていますが、本当は目立ちたくありません。写真を撮られることも好きではありません。

 顔が普通であれば、私は何の特技もない、どこにでもいる市民ランナーに過ぎませんし。没個性で、もっと地味に、視線も気にせず、世間に埋もれて生きていくのが望みです。

連載 「見た目問題」どう向き合う?

その他の連載コンテンツ その他の連載コンテンツ

全連載一覧から探す。 全連載一覧から探す。

PICKUP PR

PR記事

新着記事

CLOSE

Q 取材リクエストする

取材にご協力頂ける場合はメールアドレスをご記入ください
編集部からご連絡させていただくことがございます