閉

閉

これフカボリしてほしい

リクエストする

閉

2016年06月11日

「嫁と子どもに会いにいく」 熊本地震、山に消えた背中の覚悟

  • 106011

「何としてでも会いにいく」と山を越えていった男性=4月16日、熊本県西原村、金川雄策撮影

「何としてでも会いにいく」と山を越えていった男性=4月16日、熊本県西原村、金川雄策撮影

 大きな災害の現場から届く写真には、伝える使命感だけでなく、逡巡の末にシャッターが切られた1枚があります。熊本地震を取材した朝日新聞東京本社・映像報道部の金川雄策カメラマン(34)はあの日、ファインダー越しに、一人の男性の背中を見送りました。

金川カメラマンのツイッターアカウント@yusaku_kanagawa

「本震」7時間後の出会い

 崩れた建物も、床に散乱にした家財道具も、救助に当たる人々の姿も、この写真にはありません。草木が茂る山中を、向こう側へと急ぐ男性の後ろ姿。撮影したのは4月16日午前8時30分。「本震」のおよそ7時間後のことでした。

 金川カメラマンはこの日、西原村を取材していました。道が寸断され、徒歩で引き返していたときのこと。戻ってきた方へと、足早に向かう男性に気づきました。

 「どこに行かれるんですか?」
 「向こうの集落の避難所にいるはずの嫁と子どもに会いにいくんだ。ついてくるか?」

 金川カメラマンに応えながらも、まっすぐに前をみつめ、歩を進めます。

道路が寸断され、通行止めになったため、歩いて高台を目指した=4月16日、熊本県西原村、金川雄策撮影

道路が寸断され、通行止めになったため、歩いて高台を目指した=4月16日、熊本県西原村、金川雄策撮影

「背中に意志を感じた」

 男性は生木が突き出た土砂の上を登ろうとしました。危険だと止めると、今度は山を越えようと茂みの中へ突き進んでいきます。地割れが走る山肌、足を奪うほど軟らかい土。二次災害がよぎり、金川カメラマンがためらう間も、男性の背中は遠ざかっていきます。
 
 「来ねえのか?」。男性の声が飛んできますが、追いかけることはできませんでした。次第に小さくなる背中を見送りながら、数回、シャッターを切りました。

 「男性の背中に意志を感じて、撮りました。無理にでも止めるべきだったかもしれないし、ついて行けば再会のすごいシーンが撮れたかもしれない。何が正しかったんだろう、と今でも考えます」

 その後、男性が集落にたどり着けたのか、家族と会えたのかは、わかっていません。

高台から被害の状況が分かる写真を撮り、来た道を戻り始めたときに、男性とすれ違った=4月16日、熊本県西原村、金川雄策撮影

高台から被害の状況が分かる写真を撮り、来た道を戻り始めたときに、男性とすれ違った=4月16日、熊本県西原村、金川雄策撮影

発生20分後には空港へ

 金川カメラマンは14日夜の「前震」後すぐに、熊本へと向かいました。テレビで地震発生を伝える速報から20分ほどで、北九州(福岡)行きの最終便に乗るため、東京本社を出たそうです。

 北九州空港からは手配したタクシーで熊本へ。車内での3時間は「寝ようと思って目を閉じても、緊張していたのか、全然寝られませんでした」

 熊本に着いたのは社を出て7時間が経った、15日午前5時ごろ。
 夜明けを待って、益城町に入りました。両肩から下げた2台のカメラなど、機材は全部で15キロ。しかも着の身着のまま飛び出したため、足元は革靴。とはいえ、非常時で気が張っていたからか、徹夜明けでも自然と脚が動きます。

東京から熊本県益城町役場に到着し、一番最初に撮影した写真。地震被害が大きかった庁舎の外で、関係者が被害情報を共有していた=4月15日午前5時4分、金川雄策撮影

東京から熊本県益城町役場に到着し、一番最初に撮影した写真。地震被害が大きかった庁舎の外で、関係者が被害情報を共有していた=4月15日午前5時4分、金川雄策撮影

みんな傷ついてる

 倒れた家から生活用品を探し出そうとする人、屋根にブルーシートをかける人、遺体安置所を訪れる人……。

 災害の取材は何度経験しても、決して慣れることはありません。現場にいるからこそ撮れるもの、撮らなければならないものがある一方、カメラを向けていいものか悩み、自分を奮い立たせる場面も数多くあります。

 「災害現場の撮影が、唯一普段と違うのは、みんな傷ついているということ。それでも撮らないといけないんです」

 「取材が始まってしまえば、やるしかない。ここに来ているのは撮るため、伝えるためなんだと、自分に言い聞かせるしかないです。鉄則はない。本当にない。傷ついている人をそれ以上傷つけないようにするというのは、もちろんありますけど……」

家具が散乱した自宅に戻り、避難所で使う布団や座布団を家から運び出す住民。お願いして家に上がらせてもらった=4月16日、熊本県西原村、金川雄策撮影

家具が散乱した自宅に戻り、避難所で使う布団や座布団を家から運び出す住民。お願いして家に上がらせてもらった=4月16日、熊本県西原村、金川雄策撮影

無断で撮らず、話を聞く

 金川カメラマンはこうも言います。「みんなが大変なときに土足で入るから、怒られて当然なんです」。だからこそ、無断で撮るのではなく、できる限り声をかけ、時間をかけて話を聞く。その上で、誠意をもって撮らせてもらう。

 「声をかけると、『うちがめちゃくちゃになって』とか、『机の下に逃げたから大丈夫だった』とか、いろんな話をしてくれます。それから撮影をお願いして、断られることもある。嫌がる人は撮りません」

 金川カメラマンは3日間の取材で、およそ2千コマを撮影しました。そのうちの1枚は16日、朝刊1面(一部紙面)に載りました。
 前震の翌日、益城町で出会った武久成美さんと母を捉えたカットです。

 認知症と糖尿病を患う88歳のお母さんは、おむつや多くの医療用の器具が必要で、2人は「避難所に入ろうにも、まわりに迷惑をかける」と、路上で過ごしていました。

認知症と糖尿病を患う88歳の母と路上で夜を過ごしていた武久成美さん(手前)。家は余震の度に「ミシッ」と音を立てるという。おむつ交換のほか、多くの医療用の器具を持ち込む必要があるため「避難所に入ろうにも、まわりに迷惑をかける」という。16日は雨の予報が。「雨が降る前に、母を介護しながら住めるアパートに移りたい」と話した。この写真は1面に掲載された=4月15日、熊本県益城町、金川雄策撮影

認知症と糖尿病を患う88歳の母と路上で夜を過ごしていた武久成美さん(手前)。家は余震の度に「ミシッ」と音を立てるという。おむつ交換のほか、多くの医療用の器具を持ち込む必要があるため「避難所に入ろうにも、まわりに迷惑をかける」という。16日は雨の予報が。「雨が降る前に、母を介護しながら住めるアパートに移りたい」と話した。この写真は1面に掲載された=4月15日、熊本県益城町、金川雄策撮影

カメラマンの覚悟

 後日、東京本社に戻った金川カメラマンの元には、成美さんの息子さんから電話がかかってきたそうです。「あの写真を見て、炊き出しをするようになった。ごめん。ありがとう」

 金川カメラマンは、撮影時に彼から言われた「手伝わないんだったら帰ってくれ」という言葉を思い返していました。

 「カメラマンって、嫌われ仕事という面もあるので、許容するというか、自分の中で我慢するというか、そこの覚悟は持たないといけない。今回はこう言ってもらえたからハッピーだけど、そうならなかったら、わからない」

カメラマンが伝えたかった熊本地震 祈り・笑い・再生…
前へ
間借りした校舎で、学校再開を喜び抱き合う益城町立木山中の生徒たち=2016年5月9日、熊本県益城町の益城中央小、福岡亜純撮影
次へ
出典:朝日新聞
1/12
前へ
次へ

あわせて読みたい

その公約、どの党でもやってほしい…政治との距離、大学生が熟議
その公約、どの党でもやってほしい…政治との距離、大学生が熟議
NEW
“王者”に君臨し続ける理由…「兵庫県産山田錦」
“王者”に君臨し続ける理由…「兵庫県産山田錦」
PR
「不倫騒動、何とも馬鹿馬鹿しい」1通の投稿が生んだ熱い議論
「不倫騒動、何とも馬鹿馬鹿しい」1通の投稿が生んだ熱い議論
NEW
社畜が輝く、親子の絆! ブラック企業での苦労が報われる漫画に反響
社畜が輝く、親子の絆! ブラック企業での苦労が報われる漫画に反響
NEW
電通過労死「落とし所、用意されていた」元...
電通過労死「落とし所、用意されていた」元...
「校閲ガール」なりたての私 1年ぶりの復活ドラマを見て感じたこと
「校閲ガール」なりたての私 1年ぶりの復活ドラマを見て感じたこと
カラダづくりを科学で見直そう 『正しい体幹トレーニング』
カラダづくりを科学で見直そう 『正しい体幹トレーニング』
PR
選挙の解散権「残酷な権利だなあ」 18歳タ...
選挙の解散権「残酷な権利だなあ」 18歳タ...
「妊娠中に運気が上がる説」は本当か?我が...
「妊娠中に運気が上がる説」は本当か?我が...
AV強要「一通の告発メール」アメとムチ 歓待後、社長と「練習」も
AV強要「一通の告発メール」アメとムチ 歓待後、社長と「練習」も
シエスタって、どの程度お昼寝できるの?
シエスタって、どの程度お昼寝できるの?
Q&A
家族の死、美談で終わらせないで…川に飛び込み犠牲に、遺族の違和感
家族の死、美談で終わらせないで…川に飛び込み犠牲に、遺族の違和感

人気

もっと見る